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Prólogo Rodolfo de Habsburgo Archiduque de Austria

[image: ]enía Catalina cinco años cuando, un día, al volver de la escuela, me confesó que sus compañeros se burlaban de ella diciéndole que era una princesa:

—Son tontos. Dicen que soy una princesa... pero las princesas viven en palacios, usan vestidos de tul y llevan estrellas de diamantes en el pelo, como Sissi.

Sorprendido, le pregunté cómo conocía a Sissi. Me respondió que todo el mundo sabía quién era aquella hermosa reina que amaba los caballos y las rosas rojas y que odiaba la caza.

Le contesté severamente:

—Catalina, no era una reina, sino una emperatriz y jamás nadie la llamó Sissi en familia. Es un diminutivo que se utilizó más tarde con fines comerciales; por lo demás, era una gran cazadora...

Sin dejarme acabar la frase, me interrumpió:

—Pero ¿cómo la conoces, si tú nunca ves la televisión...?

Comprendí que Catalina no me dejaría en paz hasta que no le contase «mi» versión de la historia, bastante menos suave y edulcorada que la protagonizada por Romy Schneider. Pero, ante todo, tenía que decirle que sus compañeros tenían toda la razón, que hoy en día incluso las verdaderas princesas van al supermercado, para pasar luego a hablarle de la enigmática emperatriz. Le transmití fielmente todo lo que me habían contado acerca de ella.

Cuando mi madre, la emperatriz Zita, subió al trono en 1916, Austria se encontró con una soberana después de más de dieciocho años. La emperatriz Elisabeth había fallecido en 1898, pero había dejado de participar en actividades oficiales a partir de la muerte de su único hijo en Mayerling, en 1889, o sea, hacía ya veintisiete años. Sus cada vez más frecuentes neurosis y sus continuas ausencias suscitaron la incomprensión de su pueblo, que únicamente lamentó su muerte pensando en el infinito abandono en que dejaba a su desolado esposo.

Lo que personalmente conozco acerca de la emperatriz Elisabeth es lo que mi madre me contó. Ella había estado muy unida al viejo monarca Francisco José, quien, hasta su último suspiro, nunca dejó de llorar a aquella esposa errante que tanto había amado. Todo separaba a aquellas dos mujeres, a las que un destino común había vestido de púrpura. Francesa una y bávara la otra; la una seria y la otra soñadora. La fina inteligencia de mamá contrastaba con el creativo impulso vital de la que había sido capaz de conquistar el amor del pueblo húngaro. Pero ambas, muy jóvenes y sin quererlo, se habían visto alzadas a la cúspide de un inmenso imperio. Mi madre no compartía en absoluto el modo de vida de su extraña predecesora, pero siempre que hablaba de ella lo hacía con un gran respeto.

Me viene a la mente una anécdota que le gustaba relatar. Era todavía muy joven la emperatriz Elisabeth cuando en el Hofburg se organizó una cena en honor de un ilustre huésped. La mesa había sido espléndidamente dispuesta, los platos decorados con las armas de la familia y los cubiertos de plata sobredorada brillaban a la luz de las velas y espléndidos jarrones de plata desbordaban de exquisitas flores de embriagador perfume. Durante la comida, su majestad hizo llamar a un lacayo, pues el aroma que emanaba de los ramos le había producido dolor de cabeza. Le ordenó que hiciese venir inmediatamente al maestro jardinero para que retirase la flor culpable de su mal. El lacayo corrió hacia las dependencias del servicio, pero a aquella hora tan tardía solamente encontró allí a un joven aprendiz que hacía poco tiempo trabajaba en palacio. Le planteó la urgente cuestión y el otro le respondió, acongojado:

—¡No me pidas eso, por Dios..., que no fui yo quien se ocupó de los arreglos florales y todavía sé muy poco de eso...!

—Pues arréglatelas como puedas —le contestó el lacayo.

El pobre muchacho entró, más muerto que vivo, en el gran comedor. Emocionado, no fue capaz de ver más que la resplandeciente belleza de la emperatriz. Deslizándose hasta su lado, con mano temblorosa y sin apenas saber lo que hacía, retiró una flor de la magnífica composición floral y se retiró caminando de espaldas.

«Se acabó la vida palaciega; tendrás que buscarte un nuevo trabajo...», pensaba amargamente cuando, a la mañana siguiente, se le ordenó presentarse a la soberana. Con gran sorpresa suya, la emperatriz no solamente le agradeció haber aliviado su migraña de la noche anterior, sino que se interesó por su trabajo, le prometió que le ayudaría en su aprendizaje y le habló con tanta amabilidad y bondad que le dejó conquistado para siempre. Mientras vivió, la emperatriz, como buena protectora, siempre se preocupó por él y le hizo estudiar en las mejores escuelas del imperio y del extranjero. Así, el joven obtuvo una habilidad excepcional y consiguió el puesto de director de los jardines reales de todo el imperio. Con más de setenta años, el viejo jardinero seguía en activo y, emocionado, le contó a mi madre esta historia.

La leyenda que la rodeó nació así, de historias como ésta: un atractivo rostro, hermosos vestidos, un encanto irresistible y el mito cobró forma. Pero lo que las generaciones «Sissi» ignoran es que este adorable sobrenombre jamás fue utilizado ni en el seno de la familia ni en la Corte y que, detrás de los diamantes y las sonrisas, se ocultaban una extrema vulnerabilidad y profundas y siempre abiertas heridas.

Así describí el personaje a mi hijita, sin omitir el hecho de que incluso en los más bellos palacios, entre las más finas sedas y las tallas doradas, si no existe calefacción central las corrientes de aire son muy frías. Como mi madre, la emperatriz Zita, gustaba de subrayar: «En la vida se puede tenerlo todo, poder, riqueza y honores, pero todo se puede perder en un abrir y cerrar de ojos... y solamente nos queda el amor que hayamos podido sembrar».


Introducción



[image: ]sta novela, fruto de mi imaginación, propone al lector seguir los últimos años de la atormentada existencia de la emperatriz Elisabeth a través de la correspondencia que su dama de compañía, una condesa húngara, mantiene con su hermana, monja carmelita. Los secretos que confía a la que voluntariamente se ha retirado del mundo, en uno de los más aislados conventos del imperio, nos desvelan la intimidad de la soberana, su perpetua inquietud, la tan especial relación que mantiene con su esposo y el misterio que rodea la muerte de muchos de sus seres más queridos.

Las primeras cartas datan de las semanas que siguieron al asesinato del heredero de la corona, el archiduque Rodolfo, y la serie se cierra en la fatal jornada de septiembre de 1898 cuando el estilete de Lucheni atravesó el corazón de aquella muerta en vida que era la emperatriz. Esta envejecida y dolorida mujer queda muy lejos de las frescas imágenes que Romy Schneider ofrecía en la trilogía Sissi. En el curso de estas páginas descubrimos una Elisabeth mucho más real y humana que la del cine, pero también mucho más egocéntrica y caprichosa, a pesar de que el amor que le profesa su dama de compañía consigue suavizar sus defectos y solamente deja para la posteridad la imagen de su silueta envuelta en opacos velos, con el rostro siempre oculto tras un eterno abanico, un alma torturada que llama a la muerte, la busca y la espera.

A lo largo de esta obra, la puntuales intervenciones de la emperatriz despejan facetas poco conocidas de su carácter: una vibrante pasión por sus ideales, una dulce comprensión hacia los marginados, un cruel desinterés por los cortesanos y, desde siempre y en todo momento, la incansable búsqueda de una sensación de paz, de una espiritualidad que colmaría una existencia que no le aporta más que angustia y desesperación. Y dominándolo todo, el vacío de la muerte, que nunca la abandona...

Enumerar las obras que he leído para escribir esta novela resultaría demasiado largo, pero tres fuentes han sido de gran ayuda para mi trabajo. Son el magnífico libro Les secrets de Mayerling, del gran amigo de la familia que es el duque Jean des Cars; La dama blanca de los Habsburgo, del mítico Paul Morand y, en tercer lugar, el personal y muy ajustado estilo de Sinclair Dumontais en su Entretiens avec trois couronnes.


Árbol genealógico de los Habsburgo
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1 Un asesinato político





Créame, la verdad se encuentra muy pocas veces donde los historiadores la buscan. Se halla, por el contrario, en la memoria de los hombres. Es, pues, efímera y, como elfos, mortal



XAVIER, PRÍNCIPE DE BORBÓN-PARMA



[image: ]a penumbra comienza a invadir la sala y, a pesar de que la temperatura es templada, la joven siente un escalofrío y se cubre los hombros con un chal antes de levantarse para buscar una lámpara, que coloca sobre el escritorio. Frunciendo levemente el ceño, se pone inmediatamente a escribir de nuevo y, muy pronto, en la habitación no se oye más que el crujido de la lumbre, el rasgueo de la pluma sobre el bello papel ornado con los escudos familiares y el sonido familiar de las olas que acarician la nave.




A bordo del Miramar de Mallorca, otoño de 1889



Kevdes Ildiko, querida hermana:

Perdona mi largo silencio. Comprendo que debes estar muy disgustada sintiéndote abandonada y sin recibir de mí señales de vida durante tanto tiempo. Pero créeme si te digo que solamente tus numerosas cartas, siempre llenas de palabras de apoyo, nos han proporcionado los únicos momentos tranquilos en medio de la terrible tormenta que hemos tenido que atravesar. Aun sintiendo profundamente tu ausencia, agradezco infinito tus fieles plegarias, que me han dado fuerza para apoyar de la mejor forma posible a nuestra pobre emperatriz.

Querida... si la vieras casi no podrías reconocerla. Su silueta se ha afinado todavía más. Apenas admite alimento alguno e incluso es incapaz de soportar sus mismos aromas; se martiriza el cuerpo con interminables sesiones de gimnasia, duchas heladas y kilométricos paseos, como para castigarse por hallarse todavía con vida después de semejante desgracia. Su rostro, antes ligeramente bronceado, es ahora cerúleo y macilento; dos crueles arrugas le atraviesan la frente y se niega rotundamente a salir sin llevar su velo de gasa opaca.

A lo largo de estos últimos meses, hemos atravesado cinco veces el Mediterráneo a bordo del Miramar, vapor de casi cien metros de eslora construido en un astillero británico, mandado por catorce oficiales y con una tripulación de ciento cuarenta y cuatro hombres. Viajan con nosotros una vaca y varias cabras, que proporcionan la leche fresca que consume la emperatriz. Sin embargo, nada parece capaz de alegrarla, ni la vegetación de Sicilia, ni sus lecciones de griego en Corfú o las interminables caminatas en las que el infernal ritmo que impone no tarda en agotar a cualquiera que la siga.

Muestra nuestra soberana en todo momento el aspecto de un pájaro enloquecido, perseguido por un implacable cazador. ¡Me da tanta pena...! El dolor la consume y sobre sus débiles hombros carga también con la pesadumbre de nuestro buen emperador, demasiado inmerso en los problemas políticos a los que se enfrenta nuestro país. A veces me pregunto si no ha llegado a sentirse responsable de esta horrible tragedia... Pienso si alguna vez podrá hacerse justicia y aclarar la verdad sobre el archiduque y la infortunada baronesa Vetsera, para que el mundo sepa lo que verdaderamente sucedió en Mayerling...





Visiblemente emocionada, deja caer la pluma y se pasa la mano por la frente como para espantar a los demonios que en estos últimos tiempos no la dejan en paz. Luego, vuelve a escribir febrilmente:




Desde la muerte de nuestra querida mamá, sólo te tengo a ti en el mundo, a ti y a nuestra soberana, a la que tanto quiero y que tan bondadosa fue con nosotras cuando nos quedamos solas, huérfanas y apenas sin medios de subsistencia. Gracias a su protección, para mí se abrió una existencia llena de alegría y de tristeza a la vez, a la sombra de la mujer más bella del mundo, mientras que tú, que desde la tierna infancia sentías la llamada del Señor, te decidías a seguirla sin temor en uno de los más aislados conventos del imperio y con alegría te entregabas a tu destino...

Ahora, después de tantos años, me veo por vez primera cogida entre dos fuegos. Las duras críticas dirigidas contra nuestros soberanos por algunas órdenes religiosas, de las que formas parte, les han herido terriblemente. El cardenal Rampolla, secretario particular de su santidad el papa León XIII, eminencia gris al que se supone miembro de una logia masónica, ha desencadenado una despiadada guerra para negar al buen emperador el derecho de inhumar religiosamente a su único hijo, el heredero al trono del Imperio austrohúngaro, el archiduque Rodolfo.

Tú, hermana mía, y toda la comunidad de la que formas parte, ¿habéis querido negar a un hijo de Dios una sepultura cristiana? El hecho de que se trate de un suicida, ¿acaso le condena al infierno? ¿Sería Dios tan cruel de negar su misericordia a una pobre alma extraviada?

¿Cómo habéis podido condenar con tanta dureza el gesto de un padre destrozado y discutir la voluntad del mismo pontífice? Incapaz de soportar por más tiempo el infinito dolor de nuestros soberanos y aun a riesgo de cometer perjurio, voy a confesarte algo que nadie sabe, para que se aclare de una vez el asunto de Mayerling y se le haga justicia a aquel pobre hombre de solo treinta años que era el difunto Kronprinz.





La débil luz de la lámpara es ya la única claridad en la oscura habitación. El fuego se ha extinguido, pero la condesa no siente frío ni fatiga. Sumida en sus recuerdos, parece encontrarse en otro tiempo, en otra época.



Todo parece enfrentar al archiduque Rodolfo y a su padre, el emperador Francisco José. Los príncipes herederos son a menudo la imagen en negativo del monarca que ocupa el trono: el padre frena y el hijo acelera; el uno se sitúa a la derecha y el otro deriva hacia la izquierda; cada uno, rodeado de sus propios cortesanos, que se detestan y se es pían mutuamente; unos, sirviendo al poderoso del momento y otros, preparándose para el mañana. El emperador gobierna Austria como si de una posesión familiar se tratase, de forma aplicada, honesta y consciente, sin estridencias y siempre tratando de limar cualquier posible aspereza. Rodolfo es individualista y nervioso, llegando incluso hasta un grado enfermizo, de una inteligencia viva y, en muchos casos, superficial. Ha heredado de su madre la espontaneidad y el desorden de carácter, junto a su pesimismo y su deseo de libertad y aun de autodestrucción. A su padre debe una irreprochable educación y una sorprendente capacidad de trabajo, que en ocasiones puede llevarle hasta el agotamiento. Físicamente, Rodolfo posee los rasgos de la deslumbrante emperatriz Elisabeth, su mirada inquieta y su majestuoso porte, pero sus gruesos labios son los de su antepasado Felipe el Hermoso.

Separado de la emperatriz desde el mismo momento de su nacimiento, la relación de Rodolfo con su madre ha sido siempre distante y protocolaria. Apenas recuperada del parto, Elisabeth, siempre presa de fuertes depresiones, huye de la asfixiante atmósfera de la corte, buscando a través de permanentes viajes una felicidad cada vez más efímera. En Viena, el padre, embelesado con su pequeño Rodolfo, en quien pone todas sus esperanzas, quiere darle una formación de emperador y para ello prefiere confiar en su propia madre, la archiduquesa Sofía, antes que en su esposa, demasiado frágil e inestable. Por su parte, el heredero, desde un principio muy unido a esta abuela siempre presente, percibe a su madre solamente como una ráfaga de viento. A pesar de todo, o quizá precisamente por ello, siente por ella una gran admiración y una profunda adoración, y cada vez que la eterna viajera regresa, él se muestra radiante, esperando impaciente que esta madre siempre lejana y misteriosa le preste algo de atención. Comparten ambos una misma pasión por la naturaleza, los animales y la vegetación salvaje.

A los seis años, Rodolfo es puesto bajo la custodia del conde de Gondrecourt, elegido para ser su educador. Con la idea de curtir al miedoso niño, que se asusta por nada y al que la oscuridad y cualquier ruido le producen el mayor espanto, el conde se las ingenia para sobresaltarle, encerrándole con aulladores perros que le aterrorizan o haciendo disparar fusiles junto a sus oídos. Pero todo ello solamente sirve para destrozar los nervios del niño, hasta que la propia emperatriz interviene y consigue que se le sustituya en este cometido por el coronel Latour von Thurnberg, un hombre abierto e inteligente que se comporta de forma amable y humana con el archiduque. A pesar del afecto que por él siente su padre, sufre visiblemente de enormes carencias afectivas y la extrema sensibilidad que demuestra es motivo de preocupación en la familia. De carácter muy serio, sus primeros escritos sorprenden por la lucidez que denotan. En uno de ellos el príncipe afirma: «La realeza no es más que una gran ruina que se hundirá al primer revés». Curiosa reflexión, ciertamente, para un príncipe heredero...

A los ocho años, tras el desastre militar de Sadowa, aquel desdichado 3 de julio de 1866 en que los austriacos son derrotados por los prusianos en su pugna por la hegemonía del mundo germánico, Rodolfo acompaña a su madre, que busca refugio en Hungría, poniéndose a salvo de la posible acción de los vencedores. Progresivamente, el adolescente va tomando plena conciencia de que el porvenir de Austria debe centrarse en el área danubiana, y cumplidos los diecisiete años, se manifiesta ya de forma bastante madura acerca de esta cuestión. Cultiva sentimientos antirrusos y antiprusianos y, de cara a su futuro reinado, se plantea dar un giro a la izquierda. Con el tiempo, se enemista con el emperador alemán Guillermo II, con el que, sin embargo, se había entendido de maravilla cuando éste todavía no había subido al trono. Detesta al canciller prusiano Bismarck, que siente lo mismo por él. Es anglófilo, pero en Londres no le toman en serio y sus desacuerdos con Clemenceau acabarán por desinflar su inicial francofilia. Sus ideas avanzadas y hasta revolucionarias preocupan al emperador, lo mismo que sus amistades y sus numerosas amantes.

A los veintidós años, este impulsivo joven se precipita a Bruselas para pedir la mano de la princesa Estefanía de Bélgica. A pesar de sentirse siempre atraído por sensuales morenas, judías y gitanas, se promete en matrimonio con una muchacha varios años más joven que él, de una belleza rubia y algo fría, que en la corte vienesa no tardará en cargar con el apodo de «la campesina flamenca». A la siempre lejana emperatriz le da la noticia del compromiso por telégrafo; cuando le entregan el sobre que contiene el telegrama, su madre lo sujeta un momento en la mano sin abrirlo y murmura: «Dios quiera que no sea una desgracia...».

Celebrada la boda en mayo de 1881, la desigual pareja en realidad nunca se comprenderá. Inestable y siempre obsesionado por la idea de la muerte, Rodolfo detesta instintivamente todo lo que Estefanía se muestra dispuesta a admirar: la realeza, la corte, las normas rígidas. La suya es una imaginación exaltada que se acomoda mal con una princesita tranquila y hecha a los buenos principios. Pero por el momento, en los primeros años del matrimonio, Estefanía le da muestras de tanta dulzura y buena voluntad que durante un tiempo Rodolfo es capaz de poner por ella freno a sus violentos apetitos. Le ama de una forma tan visible y conmovedora, armada de una permanente sonrisa que algunos califican de estúpida, que las etapas iniciales de su vida en pareja se desarrollan sin problemas.

Estefanía lleva una vida oficial muy activa, sustituyendo continuamente a la emperatriz que, encantada, delega en su nuera el insoportable peso de unas obligaciones por las que no siente más que un desprecio que no se molesta en ocultar. Los jóvenes esposos, que en la intimidad se llaman mutuamente «Coco» y «Coceuse», realizan juntos numerosos viajes oficiales por tierras del imperio, Europa y Oriente Próximo. El carácter curioso y observador de Rodolfo y el amor por los viajes, heredado de su madre, le convierten en un excelente embajador de la corona.

El 2 de septiembre de 1883, con enorme alegría de la pareja, de sus dos familias y de los súbditos del emperador, viene al mundo una pequeña archiduquesa, que será bautizada con el nombre de su abuela, Elisabeth, y cuyo nacimiento es festejado con gran solemnidad en todos los dominios del imperio. Sin embargo, muy poco tiempo después, Rodolfo ordena que le preparen en Hofburg unas habitaciones para él solo, alejadas de las de su esposa.

En marzo de 1886, el Kronprinz cae enfermo, y por prescripción del médico que le trata, la pareja marcha a Abbazia, en la península adriática de Istria, para realizar una cura de reposo. Allí, Estefanía, que cuida a su marido lo mejor que puede, enferma a su vez. El diagnóstico acerca de la naturaleza de su mal supone para ambos un verdadero mazazo, ya que en él aparece el terrorífico nombre de la misteriosa enfermedad que ambos han contraído. Es la inconfesable gonorrea, mal venéreo que Rodolfo habría transmitido a su esposa. A pesar de ser menos grave que la sífilis, tiene para ellos unas consecuencias especialmente dramáticas, ya que provoca esterilidad.

La consternación de la princesa se torna entonces en repulsión y disgusto y la revelación de la verdad le produce un profundo horror. Se pregunta qué va a ser del tan esperado descendiente masculino y, por otra parte, piensa si no va a acabar siendo ella considerada la responsable de la falta de un heredero. Esta vergonzosa tragedia íntima se convierte así en la primera pieza del verdadero secreto de estado en que a partir de entonces se transforma la vida privada de la pareja.

Al cabo de seis semanas, la enfermedad comienza a remitir y los dolores se ven atenuados por la masiva aplicación de inyecciones de morfina. Sin embargo, es solamente un alivio engañoso, ya que un avejentado Rodolfo reemprende sus conocidas actividades. Su barba se ha vuelto gris y su salud ya no se recuperará jamás del mal que roe sus entrañas. Pero es su esposa la que más sufre, y ya desencadenadas las susceptibilidades y heridos los orgullos, la existencia de los esposos no tarda en transformarse en un verdadero calvario, unidos por el común pesar de la irreparable ausencia de un heredero. Después de algún tiempo, aumenta la intensidad de sus discusiones y escenas cada vez más desagradables comienzan a sucederse con frecuencia.

El heredero bebe demasiado y se pasa noches enteras en vela elaborando, junto a su primo el archiduque Juan Salvador y algunos amigos periodistas, proyectos que no tardan en adquirir un tinte peligroso para la seguridad del esta do. Desde su punto de vista, el gran Imperio austrohúngaro está a punto de perecer asfixiado por el desmesurado número de funcionarios y el peso de una rutinaria e inoperante burocracia. Sueñan con librar al país del aplastante yugo del conformismo que le oprime y hacer lo posible por superar los abrumadores prejuicios y la inoperante estrechez de miras que ha pasado a definir la mentalidad de una inmensa mayoría. Al mismo tiempo quieren quebrar la implacable etiqueta borgoñona que desde hace siglos rige la vida de la corte, imponiéndose sobre las voluntades de quienes sucesivamente van formando parte de ella. Pero mientras que el idealista e ingenuo archiduque está pensando en las posibles formas que podrían hacer despertar a la adormecida monarquía, sus compañeros tratan insidiosamente de introducir en su mente la idea de una verdadera democracia sin Francisco José.

Quien ejercerá una mayor influencia sobre él hasta el mismo momento de su muerte será Moritz Szeps, director del Neues Wiener Tagblatt, periódico liberal de izquierda, anticlerical y tolerante en lo religioso, que se declara órgano democrático pero en realidad es impulsor de ideas republicanas. Este judío de Galitzia, inteligente y astuto, nacido en 1834, veinticinco años antes que Rodolfo, es presentado al heredero por el doctor Menger, su antiguo profesor de economía. El archiduque simpatiza inmediatamente con él y muy pronto establecen ambos una estrecha relación, viéndose a partir de entonces con mucha frecuencia en reuniones secretas, en las que tratan sobre las posibles alternativas a aplicar para modificar el orden establecido.

Abiertamente liberal, ateo y próximo a la masonería, Rodolfo no es un príncipe como los demás. Justo antes de las Navidades de 1886, Moritz Szeps le presenta, siempre en la clandestinidad, a un brillante político francés, Georges Clemenceau, que detesta sin tapujos a las monarquías y al catolicismo y que encuentra en el heredero un futuro monarca abierto a sus ideas. La posición del francés es bien conocida; años antes, tras recibirse la noticia del fusilamiento del emperador Maximiliano en México, había escrito: «Siento por todos esos emperadores, reyes, archiduques y príncipes un odio sin piedad, como cuando en el año 93 [de la Revolución francesa] se calificaba de execrable tirano a aquel imbécil de Luis XVI. Entre nosotros y esa gente hay entablada una guerra a muerte...».

La prensa es el mejor medio de poner en circulación ideas nuevas y el archiduque colabora asiduamente con ella e incluso un día llega al extremo de publicar un artículo denunciando los privilegios existentes para algunas clases sociales, especialmente la nobleza. En las páginas del Tagblatt y en las del nuevo periódico Zchwarzgelb, apoya la alianza con Francia y con Rusia para enfrentarse a las pretensiones de Berlín. Rodolfo no oculta el hecho de que detesta tanto al canciller Bismarck como al emperador Guillermo II.

En política interior, sueña con una monarquía constitucional para Austria y Hungría, los dos estados que integran el imperio dual, y a su alrededor una confederación de reinos unidos que agrupe a los demás territorios. Pero todos estos compromisos personales que el heredero va adquiriendo requieren unos recursos financieros de los que carece. Así, a la pequeña «corte» de Rodolfo acaba por unirse otro equívoco personaje. Es el barón Maurice Hirsch, rico hombre de negocios judío, al que se relaciona con el escándalo de Panamá, que también salpicaría a Clemenceau, y que financia, entre otros negocios, ese Zchwarzgelb en el que Rodolfo difunde sus artículos. El mismo nombre de la publicación, Negro y Amarillo, parece referirse crípticamente a los tradicionales colores de la casa de Habsburgo y la inspiración de su creación se atribuye al mismo Rodolfo. Sin conseguir nunca una aceptable difusión entre el público, el Zchwarzgelb no tarda en ver el final de su efímera existencia.

Desde el primer momento, la familia tiene puntual conocimiento del «envenenado» círculo de amistades que rodea al heredero. El archiduque1  que tiene una gran confianza con su sobrino, no cesa de ponerle en guardia contra sus pretendidos «amigos», rogándole que renuncie a sus ideas y aconsejándole prudencia en sus relaciones. El creciente antagonismo entre padre e hijo introduce un gran malestar en las reuniones familiares. Rodolfo se queja de no ser comprendido y su padre, por su parte, le reprocha su sistemática negativa a escucharle. Tíos y primos hacen todo lo posible para normalizar la situación entre ambos, pero no tienen mucho éxito. La verdadera tragedia de Mayerling viene a ser así, en definitiva, el resultado final de la falta de comunicación entre estos dos hombres que, a pesar de quererse y respetarse mutuamente, nunca llegarían a tratarse con sinceridad. Francisco José es, ante todo, un Habsburgo, mientras que Rodolfo es un Wittelsbach.

Cada vez más inquieto y angustiado, enfrentado a su padre, reventado de trabajo y además enfermo, Rodolfo lleva su existencia hasta el extremo, empujado día a día por una inconsciente e irreversible atracción por la muerte que su impotente familia no es capaz de comprender. En una increíble premonición, durante una cacería, viendo a su primo Francisco Fernando, había comentado: «Él es quien me sucederá». Pero, a pesar de todo, a veces sus relaciones de pareja experimentan alguna pasajera mejoría, como el día en que la familia celebra la inauguración del pabellón de caza de Mayerling, en los alrededores de Viena. En esa ocasión, Rodolfo se muestra alegre y relajado, con todo el encanto que sabe desplegar cuando quiere... Pero, por desgracia, en realidad no es más que una tregua.

Las cosas van a peor cuando, a finales de 1888, una prima hermana de Rodolfo, la baronesa Larish-Wallersee, presenta al príncipe a una joven de dieciséis años perteneciente a la pequeña nobleza húngara y emparentada con ricos comerciantes griegos. Se llama María Vetsera. La muchacha, que hasta ese momento nunca le ha visto de cerca, le ama locamente en su imaginación desde hace tiempo, y una vez presentados, hace todo lo posible para que él lo sepa. Se ven al principio en el baile, luego se citan en el Prater, y por último, los encuentros se organizan ya en las habitaciones privadas del heredero, en el mismo Hofburg. Muy pronto, los dos sirvientes de Rodolfo, el cochero Bratfisch y el lacayo Loschek, no son los únicos que están al tanto de la situación. El emperador se entera inmediatamente del asunto y con él toda la corte.

Pero la gota que colma el vaso es la decisión de Rodolfo de solicitar al Santo Padre la anulación de su matrimonio con la princesa Estefanía. Enterado por el nuncio, monseñor Galimberti, el emperador se opone incluso con violencia a la pretensión de su hijo. Un divorcio es algo inconcebible en la corte austriaca y, más aún, para un príncipe heredero. Esas severas reglas del protocolo que la rigen desde hace siglos prohíben a los miembros de la familia Habsburgo dar semejante paso. Ante todo, Francisco José reprocha a su hijo tanto la persistencia en esta relación de todos conocida como la forma indigna en que trata a su esposa. Impresionado por la cólera y la decepción que su padre le manifiesta en la tensa entrevista que mantienen en el despacho oficial del emperador, Rodolfo, que en todo ello se juega más que María Vetsera, le promete poner inmediatamente fin a su idilio y solamente le pide una noche para poder despedirla... Ha pensado, para ello, llevársela lejos de Viena, a su refugio de caza.

El heredero ha invitado a su tío, el archiduque Carlos Luis, a su primo Otón y a otros parientes cercanos a una jornada de caza en Mayerling, el día 29 de enero. Pero al enterarse de que su amante va a estar allí con él, casi todos declinan prudentemente la invitación. Cuando la pareja llega al pabellón de caza, el agotado Rodolfo siente que ha cogido frío. Se acuesta en su dormitorio, en el ángulo suroeste de la planta baja, mientras que la baronesa Vetsera es conducida a una estancia bastante alejada, donde se le han preparado un camisón y unas pantuflas calientes.

A primera hora de la mañana, cuando el conde Hoyos y el príncipe Felipe de Coburgo, cuñado del heredero, llegan a la Glasshütte, la cabaña de cristal, para empezar la cacería, el príncipe se reúne con ellos en el desayuno. María no se hace visible en ningún momento. Con la voz ronca y cada vez más resfriado, decide no salir en todo el día. Piensa que quizá se recupere lo suficiente para estar presente esa noche, en Hofburg, en la cena que sus padres ofrecen en honor de su hermana María Valeria y de su prometido, el archiduque Francisco Salvador.

Hacia la una y media, Felipe de Coburgo regresa de cazar, toma el té con el archiduque, que está con algo de fiebre, y se pone en camino rápidamente hacia Viena para asistir a la reunión imperial. Tras su marcha, el príncipe manda enviar un telegrama a Estefanía, en el que le ruega le excuse con el emperador, pues su maldito reuma le impide regresar a Hofburg para cenar; le informa de que se quedará en Mayerling en compañía de Hoyos y le encarga que transmita a todos un cariñoso abrazo. Un amable telegrama, en el que entre líneas se comprueba ante todo la reverencia que Rodolfo siente por su padre y, con respecto a su esposa, los afectuosos términos que emplea no dejan entrever el menor problema. Ya entrada la tarde, el archiduque recibe tres telegramas, que desaparecerán misteriosamente, como todos los demás objetos relacionados con sus últimas horas...

Hacia las siete de la tarde, en la sala de billar que hace de comedor se sirve la cena a los dos caballeros. A lo largo de la misma, las lenguas se sueltan y charlan de caza, de vinos, de chismes de la corte y de política. Según el conde relatará posteriormente en sus memorias, el archiduque le muestra entonces uno de los telegramas que ha recibido hace algunas horas, enviado por Szeps, confirmándole la aprobación de un proyecto de ley que va a imponer el uso de la lengua alemana en el ejército húngaro. Se trata de un texto legal contra el que Rodolfo y sus colaboradores han luchado como leones con todos los medios a su alcance. Ahora, la comprobación del fracaso de todas sus gestiones le hace sentirse profundamente defraudado y es consciente de que entre sus partidarios queda un amargo regusto, preguntándose qué es lo que van a poder hacer realmente en adelante. Un húngaro de apellido Karolyi, dirigente de la oposición y desde hace algunas semanas muy próximo a Rodolfo, le ha denunciado ya públicamente de traición, acusándole de ser el único responsable de aquel fracaso.

Es posible que el heredero se sienta fuertemente presionado en esos momentos y tenga plena conciencia de que incluso sus más íntimos colaboradores, los amigos de los buenos tiempos, ahora le dan la espalda. A fuerza de jugar con fuego, se habría quemado. Poco antes, había confiado al archiduque Carlos Luis su certeza de que podría ser asesinado: «Hay mucho que criticar en la política de mi padre, pero toda crítica tiene sus límites. Soy un hijo leal al emperador y desvelaré esta conspiración, aunque por hacerlo me maten». Aunque sueñe con enderezar a la vieja monarquía, refrescarla y rejuvenecerla con innovadoras ideas, jamás ha querido perjudicar a su padre, al que respeta por encima de todo y ciertamente en ningún momento ha deseado su muerte. Imprudente e idealista, se ha dejado implicar sin darse cuenta en un complot, y al descubrir en el último momento el maquiavelismo del plan, se ha negado a seguir adelante. Así pues, debe morir.

Puedes ver, querida, que lo que ahora te estoy contando cuestiona todas las tesis oficiales, todo lo que hayas podido escuchar hasta hoy, pero yo lo sé por el mismo emperador... si bien muchos puntos quedan, y quedarán para la eternidad, en la sombra. Los asesinos, pues hablamos de un asesinato, decidieron eliminar al príncipe por razones política. El emperador sospecha que pudieron matarle algunos jóvenes oficiales pagados por el grupo que el príncipe heredero frecuentaba con tanta asiduidad. Incluso he oído a nuestra querida emperatriz mencionar el nombre de ese famoso político francés, tan en boga en su patria, Georges Clemenceau, llamado el Tigre. El archiduque ha muerto para defender a su padre y a su patria. Se negó a traicionar al emperador, su padre; a partir de ese momento, se convirtió en un peligro para sus colaboradores y ya no podía seguir con vida.

Hacia las seis de la mañana de aquel fatal miércoles, 30 de enero de 1889, el archiduque ordena a su fiel lacayo Loschek que para las ocho le sirvan el desayuno y le tengan preparados los caballos. Tras pedir que le despierten en una hora, regresa a su habitación, pasa el cerrojo de la puerta y la bloquea con una mesa antes de volver a meterse en la cama. Loschek se dirige tranquilamente a las cuadras, sobre las que se encuentra el alojamiento del cochero Bratfisch, para informarle de este cambio de programa. Va el sirviente muy abrigado, ya que esta lúgubre madrugada de enero es fría y húmeda, con el suelo cubierto por un manto de nieve que amortigua cualquier ruido. Personalmente, aprueba la decisión del archiduque de regresar a Viena y anular la partida de caza prevista para ese día. De pronto, al ver sobre la nieve marcas de huellas recientes, le vienen a la mente los dos hombres que hace unos minutos acaba de divisar en el jardín. En un primer momento, les tomó por guardabosques, pero ahora, pensándolo bien, realmente no tenían aspecto de serlo y, además, no le resultaban conocidos.

En su alcoba, el príncipe, que se siente todavía muy resfriado, se ha vuelto a acostar, pero no consigue dormirse y se ha puesto a leer. De pronto, suena un primer disparo, trozos de ladrillos vuelan por el aire y, por la ventana que se abre de golpe, entran unos desconocidos. El heredero salta del lecho y entabla con ellos una lucha a muerte. Se enfrenta a varios agresores, teniendo como única protección una mesa que sujeta en la mano; de un espadazo le seccionan los dedos. Federico Wolf, el carpintero requerido más tarde por la policía para poner orden en la habitación, comprueba que la ventana ha sido abierta desde fuera y que hay impactos de bala en los muebles, el techo y las paredes. Por efecto de los disparos, hay tres sillas de nogal rotas en mil pedazos y sobre el entarimado, las alfombras y el colchón pueden verse jirones de carne y sangre desparramados. El suelo está tan pegajoso que será preciso cepillarlo una y otra vez hasta hacer desaparecer los restos de sangre. No obstante, según consta en el primer informe oficial que se elabora, en esta estancia no se ha observado indicio alguno de desorden...

Despertada por el ruido, María, que dormía en el ala oeste, acude corriendo sin preocuparse apenas de ponerse algo encima. Inconsciente del peligro que corre y solamente impulsada por su valor, la muchacha atraviesa el comedor todavía en penumbra y se tropieza con un hombre. Entablan una breve lucha, pues la joven no se deja dominar y pelea valerosamente contra su agresor que, sin embargo, acaba con ella golpeándola con una botella de vino. Según el informe elaborado tras los hechos, María había muerto supuestamente de un tiro en la sien, pero la autopsia realizada en 1959 revelaría que no aparecía herida alguna en esa zona del cuerpo. Por el contrario, se comprobó la presencia de un hundimiento en el cráneo producido sin duda por un objeto pesado. Además, el cuerpo de la desdichada baronesa mostraba marcas de equimosis en las piernas.

Un triste final para una enamorada... Moría asesinada por azar, por encontrarse precisamente allí y convertirse así en un molesto testigo al que había que reducir al silencio.

Cuando desperté en la mañana de aquel frío día de enero, no podía imaginar que pronto iba a empezar a vivir los peores momentos de mi existencia. Hace ya muchos años que la muerte me acompaña, amiga fiel a la que con el tiempo incluso he aprendido a tutear... Yo, que siempre he presentido las desgracias que afectaron a los seres queridos, no fui capaz de ver llegar la muerte de mi único hijo, no presentí nada y, por lo tanto, no pude despedirme de él.

El día había comenzado como cualquier otro en Hofburg, en Viena. Me levanté a las cinco, con una ducha de agua helada despabilé mi adormecido cuerpo y, tras tomar un ligero desayuno, me dediqué al cuidado de mi larga y espesa mata de pelo. A los cincuenta y dos años todavía no me he encontrado un solo cabello blanco. A continuación, me puse a realizar concienzudamente en mi tocador mis habituales ejercicios de gimnasia: trapecio, pesas y el salto a la comba con el que cada día termino mi puesta en forma.

A las diez en punto, comencé mi clase de griego. Me gusta hacerme leer las obras de Homero, su epopeya y sus tragedias, que me transportan a otros mundos, donde la mezquindad y la cobardía se ven compensadas por el orgullo y la. fuerza de los verdaderos héroes.

Eh gran reloj de la Josefplatz acababa de dar once campanadas cuando llamaron a la puerta. Nunca nadie viene a molestarme sin haber sido previamente anunciado, y dado que el emperador a esas horas suele recibir sus audiencias, sólo podía ser Ida Ferenczy. Muy molesta al verme separada de la compañía de Lilises, no oculté mi desaprobación ante la insistencia que mi dama de compañía ponía en que recibiese en aquel mismo momento al barón Nopcsa.

¿Qué es lo que quiere, que no puede esperar Fusta más tarde?

—Majestad —balbució Ida con un hilo de voz, trae malas noticias del Kronprinz.

Por su tono comprendí perfectamente que, una vez más, el implacable destino volvía a ensañarse conmigo.

—Majestad, el príncipe heredero Rodolfo... ha muerto.

Dios es testigo de ello; incluso antes de que el barón comenzase a hablarme, ya me había arrojado sobre el pequeño lecho de hierro donde duermo y que todavía estaba por hacer, con el corazón desgarrado por el más vivo dolor que jamás había sentido. En ese momento, sólo deseaba morir de pena, para reunirme con mi hijo lo más rápidamente posible...

Entonces, escuché en el corredor sus pasos, suaves y rápidos, reconocibles entre miles, que se aproximaban. Me vi obligada a reaccionar, a encontrar fuerzas sobrehumanas para hablar con mi esposo, a apoyarle en el que sin duda era el momento más trágico de toda su existencia. Sabía que todo su trabajo, sus esfuerzos y su vida entera habían estado centrados en su único hijo, el heredero. Debía yo ahora, pues, ayudarle a cargar con el innoble fardo de los remordimientos que siempre deja tras de sí un hombre que se va demasiado pronto de este mundo. Lana desgracia que amenazaba con quebrantar para siempre a su padre.

No Haga pasar todavía; déjeme unos instantes más...

Sentí cómo el barón Nopcsa observaba mi rostro alterado y lleno de lágrimas, mi mirada perdida...

—¿Cómo estoy? Bien, hágale pasar y que Dios me ayude.

Pero él ya se encontraba en la estancia, mirándome con ojos tan inquietos, tan tiernos, por temor a que me hubiese ocurrido algo... Oh, gran Jehová, ¿por qué no me has golpeado a mí y no al hijo de mis entrañas...? Nos quedamos solos y, entonces, le tomé las manos con dulzura y comencé a hablarle suavemente, pero ninguna de mis palabras en aquellos momentos ha quedado grabada en mi memoria. Por el contrario, lo que no podré olvidar jamás es el rostro del emperador, que se presentaba de repente ante mí terriblemente envejecido: sin pronunciar una sola palabra, los hombros caídos bajo el peso del dolor y las mejillas ardiendo sin que una sola lágrima viniese a aliviarlas, una profunda arruga le atravesaba la comisura de la boca... Hablando con mi hijo en mi interior, le pregunté si era consciente de todo el dolor que nos provocaba, mostrándole el devastado aspecto de su padre, al que reprochaba su falta de sentimientos, que ahora, por su causa, era un hombre destruido y convertido en tan sólo unos momentos en un verdadero anciano. Le recordé a mi hijo lo débiles que nos hace el amor...

Lo que sigue es una mezcla de desconcierto y confusión. Los desdichados padres, deshechos por el dolor, necesitan tres días para esbozar una «tesis oficial» que pone la razón de estado por delante de sus propios sentimientos: el Kronprinz se ha suicidado tras matar a su amada. Se privan incluso de acercarse al lugar del crimen, para no atraer la atención pública sobre Mayerling. Son demasiadas las cosas que es preciso arreglar en muy poco tiempo. Comportándose como emperador, Francisco José trata de sacar del barro el honor de su único hijo, poniendo el bien del estado por encima de los sentimientos. Admitir el asesinato sería prender fuego a la pólvora, a riesgo de sacudir los mismos cimientos del imperio, desde las tierras alemanas hasta los Balcanes, con la posibilidad incluso de desencadenar una guerra civil. Tiene en su conciencia y sobre sus espaldas la responsabilidad de velar por todo un pueblo, millones de personas de diferentes razas y lenguas, y no puede permitirse ponerlo todo en juego para salvar la reputación del heredero, aunque se trate de su propia sangre, su bienamado hijo...

Sobre la mesa de trabajo del emperador, en una pequeña nota que parecía olvidada sobre una pila de documentos, algunas palabras apresuradamente escritas atrajeron mi atención: «Rodolfo, el mejor hijo y el hombre más fiel... Al leer aquello, no pude evitar sentir el absurdo e imposible deseo de que nuestro hijo viviera todavía, para que pudiera oír al emperador decírselo de viva voz... Que Rodolfo conociese su orgullo de padre y de soberano por todo lo que había sido... Sus desavenencias me habían roto el corazón, pues conocía el sufrimiento de Rodolfo, tan parecido al mío, pero también comprendía el desasosiego del padre ante la fragilidad de su heredero. Estaba claro que mi amor y mi paciencia no habían sido suficientes para cambiar las cosas. A pesar del afecto del padre y del respeto del hijo, habían sido incapaces de entenderse...

El emperador, que en un breve telegrama ha informado al Santo Padre de la muerte de su hijo, sin precisar las causas de la misma, no obtiene respuesta de León XIII, con el que no mantiene ciertamente las mejores relaciones. En un segundo telegrama secreto y cifrado, de unas dos mil palabras de extensión, Francisco José se ve obligado a revelar al Vaticano las circunstancias exactas del crimen, a fin de poder enterrar religiosamente a su hijo. En la época, es impensable que un suicida pueda ser inhumado por el rito católico. Resulta así necesario invocar una imperiosa razón, un caso de fuerza mayor particularmente grave, para que, al cabo de tres días, llegue la autorización. Este telegrama también desaparecería de los archivos, al igual que el resto de las pruebas relacionadas con el asesinato del Kronprinz.

Los encargados de dar forma a la versión oficial se dedican, entre otras cosas, a falsificar cartas del presunto «suicida», supuestamente dejadas para diversos miembros de la familia, así como del maquillaje del cadáver, que se hace a la cera. Al cabo de varios días, el cuerpo de Rodolfo queda expuesto, a cara descubierta, en su sarcófago, con el fin de que el pueblo pueda rendir el último homenaje a su príncipe heredero. Lo que no se ha podido prever es que el calor que desprenden los gruesos cirios dispuestos alrededor del catafalco fundan la cera de la máscara mortuoria y pongan al descubierto marcas de golpes, la sien derecha intacta, una cicatriz en la mejilla producida por un sablazo y, sobre todo, un hundimiento en la superficie del cráneo...

Según los expertos en balística, una bala puede provocar el estallido del cráneo, pero no un hundimiento... Autorizada a aproximarse al cuerpo de su sobrino, la archiduquesa María Teresa, esposa del archiduque Carlos Luis, se sorprende al ver que, contra la costumbre, el cadáver lleva guantes. Cuando le coge cariñosamente las manos, retro cede horrorizada: se ha dado cuenta de que le faltan los dedos de la diestra, que han sido reemplazados por blando algodón. Cabe preguntarse, entonces, cómo hubiera podido sostener un revólver con los dedos cortados. Por otra parte, el revólver hallado en la habitación del heredero es del tipo bulldog y no se corresponde con los impactos de bala hallados allí.

Aquel martes, día 5 de febrero, el tiempo parecía haberse puesto de acuerdo con el ambiente reinante en la ciudad. Entre los vieneses y en mi corazón: todo era gris... El frenesí que Habitualmente me animaba se había transformado en una absoluta apatía. «Mamá no se encuentra bien», le había murmurado mi hija María Valeria a su padre. Los dos se sentían muy inquietos por mí. Había transcurrido una semana desde el drama, sin embargo, el vivo dolor que sentía no había disminuido. Preocupado por mí, el emperador me pidió que renunciase a participar en los funerales de Rodolfo... Me extrañaba que su corazón siguiera latiendo, mientras que el mío ya no parecía capaz de sentir más que un frío glacial y la más desolada, indiferencia.

En la capilla de San José, situada junto a palacio, flanqueada por María Valeria y por mi pobre nuera, Estefanía, cubiertas las tres hasta los tobillos por negros velos, asistimos a una misa privada, lejos de miradas indiscretas. Estaba comprobando el dolor del pueblo austriaco ante el desgraciado fin de su Kronprinz y el amor que le tenía, a pesar de su particular carácter y de todas sus extravagancias. Durante todo la semana, millares de personas corrientes habían desfilado ante su cadáver para rendirle una vez más su homenaje. Vi la dolorida actitud de los políticos, de los estadistas que contaban para el futuro con este hombre, sin duda exaltado pero trabajador y estrechamente comprometido con los intereses de su patria. Comprobé, por encima de todo, el sufrimiento de un padre, convertido ahora en un anciano encorvado en medio de las negras colgaduras que revestían los muros de la iglesia de los Agustinos, durante los funerales, incapaz de quitar su mirada del catafalco donde reposaba su único hijo, su gran esperanza, que le había sido arrebatado. Sentí las amargas lágrimas de mi esposo, donde se mezclaban desolación, fatiga y remordimiento.

A continuación, se llevó a cabo el descenso hasta la cripta de los Capuchinos, donde tú, Rodolfo, hijo mío, eras admitido nada más que como un pobre pecador, sin que los nombres y los títulos sirviesen de nada ante la justicia divina.

Al pie de tu féretro y en un último diálogo íntimo, papá te ha abierto por fin su corazón; sé lo que él te ha murmurado en su intensa plegaria, en comunión absoluta con tu alma; con toda seguridad, más próximos los dos de lo que jamás hayáis podido estar en vida...

La familia y las demás casas reales emparentadas con el emperador manifiestan inmediatamente sus dudas ante esta extraña muerte. Aun a riesgo de parecer grosero, Francisco José trata por todos los medios de disuadir al rey de los belgas, al príncipe de Gales y al mismo emperador Guillermo II de asistir a los funerales. Sin embargo, nadie se engaña. Poco después de los funerales de su yerno, Leopoldo II de Bélgica escribe a su hermano, el conde de Flandes: «Hay un elevado interés en que la versión del suicidio se afirme y sostenga. A la vista de nuestros católicos pueblos, puede resultar difícil ver que una familia de las convicciones de la casa de Habsburgo mantenga esta versión. Pero el suicidio y la locura serían los únicos medios de evitar un enorme escándalo sobre el que por carta no puedo entrar, pero del que te daré detalles el sábado». Por su parte, ya el 9 de febrero, el príncipe Reuss, embajador del Imperio alemán en Viena, escribe a Bismarck: «Aquí, todos se ciñen absolutamente a la versión oficial, la del suicidio del príncipe heredero, mientras que al resto del mundo se le ocultan hechos conocidos de todos... Las heridas no están en los lugares oficialmente indicados y el cuerpo presenta otras muy diferentes...». Sorprendente es también la respuesta del príncipe de Gales a una carta que su madre, la reina Victoria, le ha enviado: «Me decís que el pobre Rodolfo y esa desgraciada muchacha han sido asesinados...».

Comprenderás así, querida hermana, que, aprovechando la relación existente entre el archiduque y la baronesa María Vetsera, el amor aparecía como el culpable oficial del drama. En realidad, el heredero había llegado a saber demasiado, y al negarse a conspirar contra su padre, había firmado su propia sentencia de muerte. Y era plenamente consciente de ello. En realidad, el único culpable es la política europea. Por sus ideas y su forma de vida, el futuro soberano molestaba. Sensible e idealista, buscaba la paz mientras que sus detractores deseaban la guerra. Yo misma he escuchado al emperador murmurar, con un hilo de voz: «No he podido hacer otra cosa. La existencia de la monarquía estaba en juego. Pero llegará un día en el que algún heredero mío hará justicia a la memoria de mi pobre Rodolfo y la verdad saldrá a la luz...».

Bueno, ya estás enterada de todo lo que te he ocultado a lo largo de tantos meses, soportando la tortura de ver el nombre del archiduque escarnecido y convertido en carne de habladurías. Sé que te llevarás a la tumba estas confidencias y que, de ahora en adelante, una persona más sobre la tierra reza por el descanso del alma de este pobre príncipe. Pero lo más duro fue, sin duda, cuando el emperador me hizo llamar a su despacho y, de rodillas y sobre la Biblia, me hizo jurar que guardaría silencio sobre todo esto. En aquel momento, su mirada revelaba un indescriptible dolor, el de haber traicionado el honor de su hijo.


2 Un destino singular





No quiero que me hablen de las horas

en que nos pertenecíamos el uno al otro;

han huído llevándose nuestra felicidad

y nuestro Edén ha desaparecido.

Sin embargo, su recuerdo vivirá

hasta que llegue el descanso de la muerte.

¿Podremos olvidar jamás

Que te di mi alma,

Que tú has sido Todo para mi,

y que así te lo juré hasta la muerte?

Veía el amor brillando en tus ojos

y una sonrisa dibujándose en tu boca2.

ELISABETH



Viena, diciembre de 1889

[image: ]evdes Ildiko, querida:

¿Cómo sigues? Tengo tantas cosas que escribirte que no sé por dónde empezar. Ante todo, quiero felicitarte por tu maravillosa iniciativa en favor de las buenas obras. Esa idea de poner a la venta las labores hechas por las monjas del convento me parece sumamente acertada. El hermoso mantel con puntillas y las servilletas a juego le han gustado tanto a nuestra emperatriz, que quiere encargarte más, así como toda la ropa blanca para su palacio de Corfú, que se encuentra todavía en construcción... Si supieras lo que para ella significa esa casa situada en el fin del mundo... Bueno, cualquier cosa que pueda distraerla siempre será bienvenida, ya que desde que hemos regresado a Viena su dolor parece haberse agudizado.




Nada más llegar a la estación de ferrocarril, la emperatriz quiso ir inmediatamente a la cripta de los Capuchinos. Es realmente un espectáculo irreal el que ofrece esa secular necrópolis, donde reposa más de un centenar de difuntos. En la atmósfera y el silencio que envolvían el largo panteón bañado en una grisácea luz, recordaba aquella inolvidable noche, once días después de la muerte del heredero. Salí, acompañando a nuestra soberana, oculta tras espesos velos, por una puerta lateral de Hofburg y, juntas, tomamos un coche para ir a la cripta, donde quería despedirse de su hijo.

A los frailes que nos abrieron la puerta, estupefactos ante esta mujer enlutada que les despertaba en mitad de la noche, solamente les dijo: «Soy la emperatriz. Condúzcanme junto a mi hijo». El capuchino que nos guiaba abrió entonces el pesado portón que da acceso a las salas donde se encuentran las sepulturas imperiales. Consciente de lo dramático de la situación, caminaba al lado de la emperatriz. Tras atravesar la primera estancia, donde se alza el majestuoso sarcófago de la emperatriz María Teresa, al lado del de su querido esposo, el duque de Lorena, pasó a la segunda, dedicada a Francisco II, rodeado por sus cuatro esposas, su hija María Luisa, la infortunada esposa de Napoleón, y su nieto, el Aguilucho, fallecido a los veintiún años. Allí, se volvió hacia nosotros y nos rogó que la dejásemos sola. Los minutos transcurrían como horas bajo la impasible mirada de once emperadores y quince emperatrices. El tiempo parecía haberse detenido y me vino a la memoria este poema, sin recordar su procedencia:



Ahora su Alteza debe dormir,

porque la muerte es una curación;

duerme en el fondo de la fosa en la doble prisión

del ataúd de bronce y del uniforme.



De repente, arrancándome brutalmente de la plegaria que en mi interior estaba rezando, nos llegó un lamento lúgubre y desgarrador: «Rodolfo... Rodolfo...».

El joven monje cayó de rodillas santiguándose, mientras yo sentí que un escalofrío me recorría la columna vertebral y me impulsaba a reunirme con mi soberana. Me dejé guiar por el eco de un sollozo e inmediatamente me encontré a su lado. Su silueta alta y delgada, totalmente cubierta por sus negros velos, se destacaba a la trémula luz de las velas. Como un fantasma del dolor, se mantenía erguida ante la tumba de su hijo, lleno todavía el aire del olor dulzón y empalagoso de las flores marchitas. Con la cabeza inclinada, sollozando y con el rostro cubierto por las manos, no cesaba de repetir, destrozada por el sufrimiento, que lo único que había hecho había sido tratar de sacar a su hijo de este «trastero de reyes». Al verme, se limitó a mover la cabeza, como diciendo: «Si sólo Jehová me llamase junto a Él...». Avergonzada al observar tal muestra de pesadumbre, la conduje rápidamente fuera de la cripta hacia la luz, hacia la vida...

A pesar de todo y de episodios tan dolorosos como el que acabo de relatarte, ahora, cuando ya ha pasado algún tiempo, no es raro que su majestad evoque los buenos momentos de su vida, y con ocasión de la pedida y futura boda de la archiduquesa María Valeria, disfrutó hablándome de cuando, siendo una jovencita, vino por vez primera a Salzburgo, acompañando a su madre y a su hermana.





Verdes colinas, espesos bosques y lagos que brillan al sol son las imágenes de Austria que entran por los ojos de la joven Elisabeth, de quince años, baqueteada por los polvorientos caminos del imperio en aquel verano de 1853. Con gesto enfurruñado porque su madre le había prohibido ir sentada fuera con los pies colgando, al lado del cochero, y porque además no le había permitido dar de beber a los caballos, se aburre del incesante parloteo que llena el interior del carruaje. Inclinadas sobre un medallón con la imagen del emperador, su madre, la duquesa Ludovica en Baviera, y su hermana mayor, Elena, lo miran desde todos los ángulos. Esta última, con las mejillas coloradas de placer, se pregunta por enésima vez acerca de los gustos y costumbres de su primo Francisco José.

Desde la primavera, madre e hija vivían en ascuas, pues durante los últimos meses se había producido un asiduo intercambio de correspondencia entre la duquesa y su hermana, la archiduquesa Sofia, madre del emperador, con el fin de acordar un matrimonio entre Francisco José y Elena... Bella y encantadora, es una prometida absolutamente perfecta: sabe hablar varias lenguas, montar a caballo, recibir a los invitados, bailar y actuar con soltura, pero también mantenerse graciosamente inmóvil en una butaca durante horas. Ahora, el proyecto ya parece cobrar forma y el esperado encuentro va a producirse... La archiduquesa ha invitado a su hermana y a sus dos sobrinas, Elena y Elisabeth, a Bad Ischl, la localidad donde la familia imperial pasa el verano, para celebrar el aniversario del emperador.

El asunto es tan delicado que Sofía no ha insistido en contar con la presencia de su imprevisible cuñado Maximiliano, duque en Baviera3. El hidalgo había acompañado a «sus tres mujeres» hasta la frontera y luego, las había saludado agitando alegremente su sombrero de fieltro con cola de gamuza. La ciudad le aburre, la vida mundana le agota y el protocolo le asfixia. No tiene más credo que su libertad. Verdadero Wittelsbach, artista, cantante y creador, con su chara al brazo habría recorrido el mundo. Posee Maximiliano un alma sensible y bondadosa, para la que la corte de Viena significa el «infierno». Amable bohemio, ha elegido vivir entre sus campesinos y sus amigos cazadores, sin más querencias que la naturaleza, sus niños y su querido Possenhofen.

Por los caminos llenos de baches de la región de Salzburgo, Elisabeth se aburre. No comprende a quién se le habrá ocurrido la idea de hacer este largo viaje solamente para tomar el té con el emperador y piensa: «Por suerte, veré a Carlos Luis y quizá podamos dar un paseo a caballo o ir de pesca... Y pensar que he tenido que abandonar a mis caballos y mis perros por culpa de un baile...». Sintiéndose fuera de casa, ninguno de esos edificios de color pastel o los castillitos que van pasando ante las viajeras tienen para ella el encanto de Possenhofen...

Flanqueada por una torre en cada uno de sus cuatro ángulos, Possi como la llamaban, la maciza residencia situada al borde del lago Starnberg y rodeada de un magnífico parque y espléndidas rosaledas, ha visto crecer a la familia ducal con el sucesivo nacimiento de ocho niños: Luis, en 1831; Elena, llamada Nené, que vino al mundo en 1834; Elisabeth, Sissi, llegada como un regalo del cielo la víspera de Navidad de 1837; Carlos Teodoro, Gackel, nacido en 1839; María, en 1841; Matilde, apodada Gorrión por su fragilidad, en 1843; Sofía en 1847 y, por último, Maximiliano Manuel, llamado Mapperl, dos años después. Educados de cualquier manera por un padre extravagante, tierno y cariñoso, que de día les enseña los nombres de las plantas y de noche los de las estrellas, los niños viven en su paraíso infantil. El tiempo que no ocupan las tediosas lecciones de su gobernanta, la baronesa Wulllen, lo emplean en sus correrías, llevados por una fantasía sin límites. Con su sola presencia, el duque Maximiliano impone alegría, dinamismo y también despreocupación: ha hecho levantar un circo en el jardín para enseñar a sus hijos el trato con los animales... La suya es la casa de Dios, aquí no existe la disciplina. El señor es indulgente y benévolo y los criados son pocos, cariñosos y fieles; los mismos animales no conocen freno alguno y nadie expulsa a los perros que duermen tranquilamente sobre los tapizados sillones del salón.

Al casarse con su primo Maximiliano, la duquesa Ludovica, hermana del rey Luis I de Baviera, ha hecho sin duda el matrimonio menos brillante de su familia, pues de sus tres hermanas, una es reina de Prusia y otra de Sajonia, mientras que la mayor, Sofía, habría sido emperatriz de Austria si no hubiera obligado a su esposo a renunciar al trono en favor de su hijo, Francisco José. Sufre Ludovica por las excentricidades de este marido medio arruinado, se esfuerza en poner un poco de orden en una existencia que carece totalmente de él y sueña para sus hijos destinos más gloriosos que el suyo.

De niños, muy egoístamente, preferíamos a nuestro padre, tan extravagante y comprensivo y cuya aparición era siempre una fiesta, antes que a nuestra madre, que nos trataba a la baqueta, tanto en sentido figurado como literal. Pero con el tiempo fuimos tomando conciencia del ingrato papel que papá había hecho desempeñar a mamá a lo largo de los años, mientras que él vivía a su manera, y fuimos así adoptando posturas más críticas con respecto a él. A papá le gustaba viajar solo y no se preocupaba para nada de sus hijos y mucho menos de su mujer, a la que confiaba de mil amores toda la pandilla familiar para volar mejor con toda libertad hacia lejanos horizontes. En muchas ocasiones vi que mamá se sentía completamente sola y me juré a mí misma hacer todo lo posible por no acabar como ella, en su papel de esposa abandonada. Ella decía a veces, con trémula voz, que solamente en los últimos cinco años de su vida papá se había comportado adecuadamente con ella. No tengo la pretensión de que mi matrimonio con el emperador sea ejemplar, ni mucho menos, pero siempre he tratado de evitar reproducir lo que mamá vivió y, a pesar del transcurso del tiempo, conservar el respeto y el amor de mi esposo.

Ahora, en el interior del carruaje que las conduce hacia Bad Ischl, sentada en la banqueta forrada de ajado terciopelo, la duquesa observa a hurtadillas a sus dos hijas y, una vez más, comprueba lo diferentes que son. Elena, tan responsable, prudente y seria. Fina, de una lánguida belleza, será una maravillosa emperatriz. Elisabeth, la más soñadora y tierna, la más distraída de sus ocho hijos, es idéntica a su irresistible esposo. Al igual que su padre, adora los caballos y, como él, sabe montarlos a la perfección. Le encanta la naturaleza, con el esplendor de sus amaneceres y la magnificencia de sus crepúsculos, el murmullo de las fuentes y la secreta sombra de los bosques. La ligereza de sus andares, la vivacidad de su porte y una gracia etérea la hacen asemejarse a esos espíritus del aire que pueblan las trágicas óperas de Wagner. Como en tantas otras ocasiones, la madre vuelve a preguntarse qué destino le tendrá reservado la vida a esta hija...

De jovencita, estaba yo muy Tejos de prometer una gran belleza. Era entonces Elena la que pasaba por ser fa, perla de la familia, con su esbelto talle, su patricio perfil y su espesa cabellera negra. Mi rostro era redondo como el de una campesina y sin ningún rasgo notable en particular. En la primavera de 1853, mi madre me envió durante una temporada a Dresde con mi tía María, reina de Sajonia, con la esperanza de que encontrase marido, pero volví de vacío, pues no se me consideraba suficientemente hermosa... Por entonces, algo desalentada, mi madre escribía a mi tía María: «Cierto que es bonita y lozana, pero no tiene ningún rasgo especialmente bello».

Llegadas con mucho retraso a su destino y apenas sin tiempo para quitarse las polvorientas ropas y vestirse adecuadamente, las tres damas se dirigen a la Kaiservilla, donde el emperador, siempre puntual, las espera. El encuentro es poco solemne. Una ruborizada Elena apenas se atreve a levantar la mirada hasta este joven de veintitrés años, rubio y de ojos azules, delgado y atlético, que se le tiene destinado como esposo. Por su parte, Francisco José se muestra amable y encuentra a Elena ciertamente elegante y distinguida, pero algo estirada. Y luego, de pronto, deja de verla. Tras ella, ha descubierto a una adorable criatura, con un rostro de ensueño, magníficos ojos de un color pardo aterciopelado y llenos de estrellitas, una piel muy blanca y una desordenada cabellera de color caoba, coronando una exquisita silueta. Realmente, una muchacha tan bella y atractiva que su sola presencia es suficiente para borrar todo lo que la rodea. Ya no se interesa más que por esta deliciosa Elisabeth, que no le presta la menor atención. A su lado, Elena, de más severa belleza y más convencional elegancia, siempre preocupada por su atuendo y su peinado, le da una impresión de fría sequedad.

Para el soberano, es el flechazo. A la mañana siguiente, entra en el dormitorio de su madre y con toda decisión le declara que será con Elisabeth y no con Elena con quien se casará. Razones, reproches, súplicas e incluso amenazas no son capaces de hacerle abandonar su idea. La archiduquesa Sofía le suplica: Nené es mayor y más estable, mejor preparada para la vida que la espera, mientras que Elisabeth no es más que una chiquilla. Pero, por vez primera, este respetuoso hijo se resiste a una madre a la que reverencia y teme y a la que, además, debe el hecho de ser hoy el emperador. Tiene que estar muy enamorado para atreverse a enfrentarse, el mismo día en que cumple veinticuatro años, a este poderío con faldas que es Sofía, a la que no le falta corazón, pero que pone por encima de todo las reglas, las formas, la jerarquía y las conveniencias. Sobre todo, teniendo en cuenta que su influencia sobre el emperador sigue siendo muy fuerte, incluso después de haberse convertido en el primer personaje del estado.

Hijo obediente desde siempre, como soberano sigue siendo igual y en todo momento tiene en especial consideración las opiniones de su madre. Nunca olvida que fueron el valor y la tenacidad de la archiduquesa los que le elevaron hasta el trono. En 1848, ante la triunfante revolución, la corte se había visto obligada a abandonar Viena en dos ocasiones. La primera, para refugiarse en Innsbruck, en el Tirol; la segunda, para instalarse en Olmutz, en Moravia. El 2 de diciembre de aquel año, en el palacio arzobispal de esta ciudad y ante un brillante mosaico de archiduques, mariscales, prelados, ministros y dignatarios, el hábil primer ministro, príncipe Schwarzenberg, leyó, con las últimas luces de un corto día de invierno, la declaración que el emperador Fernando acababa de firmar: «Graves motivos nos obligan a deponer la corona imperial a favor de nuestro amado sobrino, Su Alteza Imperial y Real el archiduque Francisco José, después de que la renuncia de nuestro amado hermano, S.A.I.R. el archiduque Francisco Carlos, por sí mismo a favor de su hijo, haya precipitado todos los derechos sucesorios que le confieren las reglas de nuestra augusta casa».

Con dieciocho años solamente, el demasiado joven emperador siente que sobre sus hombros cae una verdadera plancha de plomo. En un momento se ha convertido en uno de los dos hombres más acaudalados y poderosos del mundo, y reflejando la madurez que posee, una amarga frase se le escapa: «Adiós, juventud...». Paradójicamente, algo más tarde, también él se la robará a la mujer de la que se ha enamorado. Ahora, con veinticuatro años recién cumplidos, se desprende de él un aire de autoridad y una innata majestad que hacen exclamar a los ingleses: «Every inch of an emperor», un emperador de la cabeza a los pies. Gran jinete, excelente nadador e incansable bailarín, su carácter es alegre y su mirada, cálida. De carácter puntilloso, ordenado, tímido y modesto, se levanta a las cuatro de la mañana para trabajar unas doce horas diarias. Es el perfecto retrato de un funcionario, «el primer funcionario del estado», como gusta calificarse.

En Ischl, naturalmente, me sentía muy turbada por la atención que por mí mostraba el emperador, que, según lo previsto, debería estar totalmente dedicado a Nené. Azorada por su penetrante mirada, no conseguía prestar atención a ninguna conversación, a ningún plato, mientras que en Possi, en casa, soy de los que más comen. Incluso con mi primo Carlos Luis, al que tanta prisa tenía por volver a ver, la complicidad parecía haberse roto. Él había sido efectivamente el primero en adivinar los sentimientos que el emperador me había demostrado desde la primera mirada y se confió a su madre, esperando que ella pudiese solucionar el asunto... Sí, Carlos Luis en aquella época estaba enamorado de mí y se mostró muy triste cuando se anunció nuestro compromiso. Pero pienso que lo que experimentaba era un amor de juventud, tan frágil como el cristal y que se quebraría al primer golpe, como a menudo se rompen los amores infantiles. Siempre hay que desconfiar de estos amores primerizos; pasado el fuego de la juventud, pasado el atractivo de la novedad, pasados los sueños y la edad del romanticismo, hay que preguntarse qué queda... Cuando se enamoró de mí, el emperador Francisco José ya había superado aquella peligrosa edad y, debido a ello, su amor perduraría tal como era en aquellos radiantes días del verano de 1853.

Yo era entonces tan joven y tan inocente que no tenía conciencia de lo que estaba sucediendo, incluso cuando, llegado el momento del baile, el emperador depositó en mis brazos todos los ramilletes que, según la tradición, habría debido repartir entre las demás participantes. Solamente a la mañana siguiente, cuando mi madre me transmitió su petición de matrimonio, comprendí que la cosa estaba decidida. Pero, en lugar de sentirme feliz, me vi atenazada por la angustia y La duda, preguntándome si alguna vez sería capaz de estar a la altura de las esperanzas de mi prometido. No acababa de entrarme en la cabeza la idea de que pudiera interesarse por mi persona, tan insignificante e inmadura como yo me consideraba... Además, acababa de quitarle el novio a mi hermana mayor... Afortunadamente, ella nunca le había querido y, hasta el fin de aquella estancia en Ischl, supo comportarse con gran dignidad... Para ella, los sentimientos nunca habían tenido nada que ver en aquel proyecto de matrimonio, que no fue más que una unión acordada por nuestras respectivas madres. Pero era evidente que su orgullo había sufrido al verse desdeñada ante todas las parentelas Habsburgo y Wittefsbach y eso de verdad me afligía enormemente.

Cuando mamá me preguntó si realmente amaba al emperador lo suficiente como para compartir con él el peso de la corona, le respondí: «¿Cómo podría no quererle? Haré lo que sea para hacerle feliz, pero... ¿seré capaz de hacerlo? Seguro que le amo, pero, si no fuera emperador, me sentiría todavía más feliz...».

Quien más se sorprende de todos es el duque Maximiliano cuando recibe el telegrama que su esposa le envía: «El emperador pide la mano de Sissi y tu consentimiento». En un primer momento, piensa que hay un error de transcripción y solicita una confirmación del texto, que inmediatamente recibe. No parece demasiado alegre al ver a su hija preferida, la niña de Navidad, su rosa bávara, la que siente y sabe más parecida a él, emprender una existencia tan difícil, ostentosa, regulada e impersonal. En octubre de 1853, Francisco José va a Possenhofen, a pasar diez días con su prometida. Sus caracteres, tan diferentes entre sí, se atraen como imanes. La pequeña Elisabeth, loca de alegría, descubre al soberano sus montañas de Baviera. Pasean su amor en largas caminatas por campos y bosques cuyo follaje, a principios de otoño, se tiñe de brillantes colores como un afeite que enmascara su próximo fin. Al novio, espíritu positivo y tranquilo, de la naturaleza sólo le gusta la caza y prefiere las obras de la imaginación y los trabajos intelectuales. A veces, cuando era pequeña, la institutriz debía atar a su joven pupila a la silla para que se estuviese quieta, mientras que ahora, brillantemente dotada para las letras y para las lenguas, se presta dócil aunque ligeramente triste al emprender la nueva vida que le espera.

En las fiestas de Navidad, se produce un nuevo encuentro para la celebración del decimosexto cumpleaños de Elisabeth. Avanza la elaboración de su equipo. Las costureras tienen su mérito, pues la muchacha es poco aficionada a las sesiones de prueba. Su dote es modesta, acorde con la fortuna de sus padres, 50.000 florines, remitidos al novio «con amor y afecto paternos». El emperador lo compensa con una donación de 100.000 ducados, que se unen a los 12.000 del Morgengabe, el «regalo de la mañana», tradicional pago que el esposo entrega a la esposa a cambio de su virginidad.

La pensión anual de la emperatriz será de 100.000 ducados, que representan los «alfileres» para tocado y limosnas. Una cifra inicial que, de hecho, se verá posteriormente muy incrementada.

Había que ver la desdeñosa expresión con que se contempló este «suntuoso» equipo cuando mis baúles llegaron a Viena. Todo había sido desembalado, expuesto y examinado ya antes de mi llegada, hasta la menor enagua, hasta las prendas de ropa interior de batista. Y las bellas condesas movían pensativamente la cabeza; decididamente, esta pequeña duquesa «en» Baviera ni tenía nada ni era nada. Incluso el emperador se lamentaba cuando vino de vacaciones a Possenhofen. Escribía a su madre quejándose de que no veía la forma de agilizar la confección de mi equipo, temiendo además que finalmente no quedase bonito. Incluso la colección de joyas estaba, en su mayor parte, constituida por regalos de mi prometido y de su madre con ocasión de la petición de mano, incluido el famoso aderezo que había llevado en su boda. La misma dote fue considerada tan insuficiente que el emperador se sintió obligado a «compensarla» en el contrato de matrimonio con la donación de 100.000 ducados.

El día 29 de marzo, en términos de una declaración solemne, la princesa Elisabeth renuncia a sus eventuales derechos al trono de Baviera y la fecha de la boda queda fijada para el 24 de abril.

Nadie que estuviese presente ha podido olvidar la magnificencia de las bodas imperiales. En la iglesia de los Agustinos, la luz que emiten millares de cirios hace brillar el oro del gigantesco retablo, la pedrería que cubre a las damas y las condecoraciones de los caballeros. Centenares de flores blancas llenan el aire con su aroma cuando, exactamente a las seis y media, suenan las primeras notas del órgano y el cortejo nupcial hace su entrada en el templo. Con su gran vestido blanco, bordado en oro y plata y guarnecido de mirto, Elisabeth muestra una sobrecogedora belleza. En su cuello, brazos y magníficos cabellos castaños, fulgura el fabuloso aderezo de diamantes y ópalos que pertenece a la archiduquesa Sofía y que ésta le ha regalado. Sobre su pecho se abre un ramillete de rosas blancas y a sus espaldas se despliega, interminable, el gran velo de precioso encaje blanco. Su figura es pálida, ornada de una gravedad desconocida hasta entonces, como si cada paso que la aproxima al altar le sirviese para tomar conciencia de su futura existencia, sabiendo que ceñir la corona significa asumir la responsabilidad de los valores unidos al nombre que es ahora el suyo. Terminada la larga ceremonia, a los sones del Gott erhalte, Dios salve al emperador, el himno imperial austriaco, la joven pareja franquea la puerta del templo y saluda agradecida a la multitud que les vitorea. Centenares de curiosos se amontonan en la plaza para aclamar a los recién casados, tan llenos de gracia juvenil y de majestuoso encanto, que durante casi una hora responden con sonrisas y saludos de mano a las aclamaciones de una multitud incansable y trepidante. Después, de regreso en Schonbrunn, ya entrada la noche, doce pajes portando antorchas conducen a paso lento y con gran ceremonia a los esposos hasta su cámara nupcial. En este momento, en el exterior se desencadena un viento tan violento que derriba chimeneas y arranca ramas de los árboles. Atemorizados, algunos miembros de la servidumbre se santiguan disimuladamente.

Las esperanzas que Elisabeth ha puesto en su nueva existencia son, por encima de todo, de carácter sentimental. Títulos, honores y fortuna no tienen para ella relevancia alguna. Lo que a cualquier otra muchacha le parecería un verdadero cuento de hadas, constituye una verdadera prueba para ella, todavía tan tímida y aterrorizada ante la perspectiva de ser el centro de todas las atenciones y miradas. Más que con un hombre, al convertirse en esposa del emperador, la joven duquesa bávara se ha casado con todo el imperio. Sin embargo, y como era de esperar, no está en absoluto preparada para esta dura disciplina y su propia naturaleza no la predispone a ello. Ya su despedida de una Baviera decorada y engalanada para la ocasión le ha provocado una enorme emoción. A lo largo de su recorrido, el duque y sus acompañantes se habían visto obligados a detenerse en cada pueblo que atravesaban y agradecer con la mejor voluntad las canciones de los niños de las escuelas, los homenajes de los notables y los interminables discursos de las autoridades locales. A continuación, habían seguido el solemne recibimiento en territorio de Austria, el descenso por el Danubio bajo arcos de flores, y por último, las celebraciones nupciales, que duraron toda una semana. Al final, Elisabeth cree poder escapar de la corte para cobijarse en su vida privada. Pero en esto se equivoca por completo, pues a partir de ahora ya no es cuestión de ser; se trata por encima de todo de parecer. Ella es ya un personaje público y hasta el menor de sus gestos está regulado por unas inamovibles normas de etiqueta.

El emperador respetaba excesivamente este ceremonial lo mismo que su madre, que inmediatamente toma conciencia de las particularidades del carácter de su nuera. Contrariamente a la leyenda que ha surgido sobre esta cuestión y que ha tenido tanta difusión, a la archiduquesa Sofía no le disgustó la elección de Elisabeth. Valora sus cualidades personales y la aprecia. Además, desde un punto de vista dinástico, lo mismo vale una duquesa en Baviera que otra. Pero las dos mujeres nunca podrán entenderse, porque entre ellas se abre un abismo en relación a las dos diferentes visiones de los deberes de una soberana. Mujer inmolada a la razón de estado, Sofía ha sacrificado sin queja alguna todas las esperanzas de una muchacha romántica, aceptando un destino de princesa consorte que consideraba razonablemente aceptable. Más tarde, comprendiendo la incapacidad de su esposo para asumir el papel de jefe del estado, ha sido capaz de ahogar sus ambiciones personales para poner en el trono a su hijo. Siempre reprochará a su nuera su negativa a sacrificar su vida privada, poniendo su intimidad por encima de los deberes de su posición.

Mi suegra había nacido en Múnich el 27 de enero de 1805. Parece que en su juventud era muy hermosa, hasta el punto de que fue la única de sus hermanas que mi tío abuelo, el rey Luis I de Baviera, incluyó en su célebre Galería de Bellezas. Era éste un gran admirador de las mujeres y, en la Residen de Múnich, había creado esta gatería, donde el retrato de su hermana, la princesa Sofía, figuraba junto al de la esposa de un zapatero o el de la hija de un carnicero... Cuando se conoce a mi suegra, para la que todo está relacionado con el rango y determinado por la etiqueta, la cosa no deja de tener su gracia. Curiosamente, mi esposo no heredó ningún rasgo físico de los Wittefsbach, sino de los Habsburgo y, aunque no se parecía en absoluto a su madre, era muy agraciado.

A los diecinueve años, tía Sofía fue casada con el archiduque Francisco Carlos de Austria. Este matrimonio fue una unión política impuesta por el Congreso de Viena y no dejó de arrancarte en su momento algunas Lágrimas. He oído decir que mi suegro tenía de joven un carácter bastante brutal y que la hizo muy desgraciada, hasta que acabó por conseguir imponer sobre él y todo su entorno un absoluto dominio, que mantendría durante toda su vida.. Al igual que yo, aunque siempre tuvo tendencia a olvidarlo, al principio no había sido más que una joven princesa bávara perdida en una corte extranjera, en La que no conocía a nadie y totalmente ignorante de los rigores de la etiqueta, a pesar de que su suegro, el emperador Francisco I, estaba mucho menos preocupado por el protocolo de lo que ella iba a estarlo después.

En Schonbrunn, el palacio veraniego a las afueras de Viena, entabló una tierna amistad con otro exiliado: el duque de Reichstadt, el hijo del emperador Napoleón I. Se ha dicho que fue su único y más querido amigo. Tal vez el profundo y definitivo endurecimiento de su carácter podría explicarse tanto por la súbita desaparición de este gran amigo como por la muerte de su hijita Ana, de sólo cinco años, que se produjo casi al mismo tiempo.

Seguramente, la archiduquesa Sofía careció siempre de habilidad en sus relaciones con Elisabeth, pues ella quería para Austria una verdadera soberana y para su hijo una esposa dedicada únicamente a hacerle feliz. Considerándola sólo una niña, la trata como a una irresponsable, necesitada de ser «guiada» con mano firme, después de haber decidido que su personalidad, detrás de su aversión a las servidumbres derivadas de su función, ocultaba un profundo fallo psicológico: una inmadurez unida a una buena dosis de hedonismo. Para Sofía, el oficio de soberano implica una total y absoluta entrega personal. Para asemejarse en alguna medida a su esposo, la nueva emperatriz debe luchar contra sí misma, pero muy pronto comprendería que esto no era posible; iba en contra de su naturaleza y se situaba, también, muy por encima de sus propias fuerzas.

La luna de miel de la pareja, a la que acompaña la archiduquesa Sofía, transcurre en Laxenburg, un austero castillo próximo a Viena. Desde el día siguiente de la boda el emperador se marcha todas las mañanas a trabajar en su despacho de Hofburg. Entregada a las obligaciones del protocolo, Elisabeth se consuela con las mascotas que se ha traído de Possenhofen. Pasa largas horas en su pajarera y montando a caballo, así como en su escritorio. De su luna de miel datan sus primeros poemas, que abren una larga serie sobre el tema recurrente de la nostalgia. A solas durante todo el día, mientras su esposo se ocupa de los asuntos de estado, dedica gran parte de su tiempo a añorar su país natal. La joven Sissi debe morir para convertirse en Elisabeth, una mujer melancólica que hasta el final sufrirá de soledad.

La venida al mundo de sus dos primeras hijas —Sofía, en 1855, y Gisela, al año siguiente— produce fuertes tensiones con su suegra, ya que el cuidado de las dos princesas, como exige la costumbre, es negado a la joven emperatriz. Una soberana se debe a su pueblo, a su esposo y a sus obligaciones oficiales y no puede permitirse el lujo de encerrarse en el cuarto de los niños. Tal es la versión oficial, pero probablemente esta medida se ve reforzada por la incertidumbre de la archiduquesa Sofía acerca de la capacidad de su nuera para educar a sus hijas. El emperador, puesto entre la espada y la pared, siempre se negará a actuar en contra de la opinión de su madre.

La situación internacional de Austria presenta un tono cada vez más desfavorable y los brotes independentistas afloran por doquier sobre la extensa superficie del imperio. El soberano comienza entonces a prestar atención a quienes le aconsejan la conveniencia de reconquistar el aprecio de dos países descontentos: Hungría y el reino lombardovéneto. Así, en noviembre de 1856, decide emprender un viaje «de encantamiento» con la emperatriz. Es consciente del poder de seducción de su atractiva esposa y espera que actúe de forma efectiva en sus dominios meridionales. Elisabeth se siente feliz ante la ocasión que se le ofrece de escapar durante algunos meses de la opresiva atmósfera de la corte y pasar más tiempo con su marido. De Venecia a Milán, pasando por Vicenza, Verona, Brescia y Cremona, a lo largo de un periplo que dura cuatro meses, los jóvenes soberanos pueden comprobar el clima de tensión que reina en estos territorios. Pese a todos los esfuerzos que despliegan y a la paciencia y delicadeza que emplean, el pueblo les observa con desconfianza e incluso con odio. No obstante, a su regreso a Viena, a principios de la primavera de 1857, les espera un jubiloso recibimiento. Ciertamente, lo que han podido ver no ha servido para tranquilizarles, pero el emperador confía en la diplomacia de su hermano menor, el archiduque Maximiliano, al que acaba de nombrar virrey del reino Lombardo-Véneto, para, con la ayuda de Dios, poder acabar calmando los encrespados ánimos.

En mayo de ese año, el ministro del Interior considera que, como se ha hecho en el caso italiano, debe iniciarse una política de aproximación a Hungría, comenzando por la promulgación de una amnistía y una visita de los soberanos. Se espera que, en razón del particular carácter húngaro, el encanto y la belleza de la emperatriz puedan aquí obrar verdaderos milagros, mucho más efectivos que lo conseguido en Italia.

Era mi primer viaje oficial a Hungría y me sentía feliz. Había luchado mucho para poder llevar a mis hijas conmigo. Mi suegra no estaba de acuerdo, pues temía por nuestra pequeña Sofía, cuya salud había sido siempre frágil. A menudo vomitaba sus comidas, sin que los médicos conocieran la causa. Tenía que tenerla, así, siempre a la vista y pensaba que cerca de mí se recuperaría rápidamente. Pero me equivoqué de la forma más cruel. El emperador me apoyó en esta idea, sabiendo lo difícil que sería para mí separarme de las niñas. Sin embargo, fue la salud de Gisela y no la de Sofía la que comenzó a ser motivo de preocupación nada más llegar a Pest. Tenía fiebre y disentería y estábamos muy inquietos por ella. Pero el doctor Seeburger nos tranquilizó, afirmando que a Gisela, simplemente, le estaban saliendo los dientes y que los síntomas que mostraba eran normales. Así, tranquilizados, el emperador y yo continuamos nuestro viaje por Hungría.

El 28 de mayo, un telegrama nos reclamó urgentemente desde Pest. Sofía estaba muy mal. A mi llegada, encontré a mi hijita en un horrible estado de abatimiento y debilidad, con una palidez que daba miedo. Ella, que horas antes lloraba y gritaba hasta partirse el alma, ya no podía más que gemir. Durante once horas, combatí la muerte con erra, rezando y llorando, tratando de retener la vida que huía de aquel cuerpecillo al que había dado vida apenas dos años antes. Pero todo fue en vano. Los médicos nunca supieron decirme qué sucedió. ¿Intoxicación alimenticia, fiebre, epidemia? Parece que Gisela le contagió el sarampión que padecía a su hermana mayor, menos fuerte que ella, pero el doctor Seeburger nunca pudo afirmarlo con certeza. Pobre Gisela. No tenía culpa de nada, pero tuvieron que transcurrir varias semanas antes de que pudiera volver a tenerla en mis brazos... Mi pobre muñequita, tan débil, tan pálida, que hubo de volver de Hungría en su pequeño ataúd, para ser depositada en la cripta de los Capuchinos, junto a todos los Habsburgo. Cuando se cerraron las puertas del mausoleo subterráneo, tuve la impresión de que mi corazón había quedado encerrado allí dentro y que ya no volvería a salir después. No debería permitírsele a una madre ver morir y enterrar a un hijo... Dios mío, es algo que me duele hasta hoy. El paso de los años no ha aplaca do mi dolor, y muchas noches me despierto en sueños, tras haber vuelto a vivir la pesadilla de aquel terrible día de mayo de 1857. Tía Sofía nunca me ha reprochado verbalmente esta muerte, pero su mirada y su silencio, a nuestra llegada a Viena, eran de lo más elocuente. La primera consecuencia de la muerte de mi niña fue la de convencerme de mi propia incompetencia como madre, hundiéndome en un profundo sentimiento de culpabilidad. Harta ya de tanta guerra, dejé entonces a mi suegra el cuidado de educar a Gisela a su gusto, lo que acabó estableciendo desde entonces unas relaciones bastante distantes entre mi hija y yo.

Por fin, el 21 de agosto de 1858, en el castillo de Laxenburg, viene al mundo un Kronprinz. Se le pone de nombre Rodolfo, en honor al primer emperador de la dinastía Habsburgo. Al día siguiente de su nacimiento, el joven príncipe heredero es nombrado coronel del XIX regimiento de infantería por su padre. En el espacio de cuatro años, Elisabeth ha tenido tres hijos de un esposo que cada día la ama más y se lo demuestra de forma cotidiana con toda clase de atenciones. No obstante, pesados nubarrones amenazan esta felicidad. En ella se ha disipado el sentimiento de profunda soledad experimentado en los primeros tiempos de su matrimonio. Trata de interesarse por las actividades de su esposo y de participar en sus preocupaciones políticas. Conoce muy bien, por haberlo vivido en su propia piel, hasta qué punto el descontento reinante en las provincias italianas y húngaras perturba el buen funcionamiento de la monarquía. La debilidad y el momentáneo aislamiento de Austria proporcionan una magnífica ocasión para los políticos de Turín, que atizan la discordia hasta que consiguen que Austria envíe el ultimátum que determina la apertura de hostilidades con el reino de Piamonte y Cerdeña, aliado de Francia. Prusia no ha sido advertida y comienza la guerra.

Así, Elisabeth, que disfruta de un periodo tranquilo en su vida personal, ve ahora al imperio amenazado y el trono de su hijo, vacilante. Nerviosa y angustiada, se niega en un principio a aceptar la marcha de su marido, que, preocupado por los avances del ejército enemigo, parte hacia el frente. Los esposos se escriben cada día. Las cartas de amor del emperador y las de la emperatriz, siempre preocupadas y llenas de atenciones (una foto, flores, un poema), son emocionantes. Tras la desastrosa batalla de Magenta en 1859 y la evacuación de Milán, la emperatriz, loca de inquietud, quiere reunirse con su esposo. Tratando de calmar su angustia, mañana y tarde monta a caballo y se ejercita en los saltos. Dos días después de la nueva derrota de Solferino, en junio del mismo año, sabiendo lo que les espera a sus tropas y tratando de tranquilizarla, el emperador le escribe: «Sobre todo, no hay que desesperar. Haz como yo, ten confianza en Dios, que ciertamente lo llevará todo a buen fin. Nos castiga con dureza y, sin duda, solamente estamos al inicio de sufrimientos todavía mayores, pero hay que soportarlos con resignación y, ante todo, cumplir con el deber...».

Al iniciarse la siguiente década, la joven soberana se encuentra sumida en un estado de agitación crónica. Los tres partos, las emociones de la guerra y las tensiones que sufre en el seno de la corte han terminado por destrozarle los nervios... A los veintitrés años, Elisabeth ya no es una esposa, apenas es una madre y solamente es capaz de sentirse una emperatriz. Pronto su salud comienza a ser motivo de preocupación para sus íntimos. Con frecuencia sufre de vértigos, náuseas y fatiga, así como de fiebre, insomnio y apatía, síntomas que tienen toda la apariencia de constituir en conjunto un desarreglo psicosomático, pero que en la época se explican como consecuencias de sus continuados embarazos y los regímenes demasiado estrictos a los que se somete para recuperar lo más rápidamente posible su figura. En cualquier caso, es un grave problema que, con temporales variaciones, arrastrará a lo largo de toda la vida. A pesar de todo, la belleza de la emperatriz nunca se ha mostrado tan viva y resplandeciente. Borrados de su rostro los últimos rasgos infantiles, sus mejillas se han definido y su ligera palidez le resulta especialmente favorecedora. Su marido, que la adora, la envía a cuidarse, bajo prescripción facultativa, a la costa mediterránea. Las demás familias reinantes se preocupan por su salud y la misma reina Victoria le presta su yate para que lo utilice en su viaje de recuperación. Madeira, Corfú, Venecia..., el periplo dura más de un año e inaugura una existencia errática, un permanente vagabundeo que es, posiblemente sin ser consciente de ello, a la vez un desafío a la aborrecida corte de Viena y un medio de presión sobre el soberano, al que ha advertido que no regresará si no se le devuelve la custodia de sus hijos. El emperador cede una vez más y Elisabeth obtiene la promesa de poder supervisar en alguna medida la educación de sus hijos, de los que, en cualquier caso, apenas se va a ocupar. También consigue de su esposo el permiso para residir donde prefiera.

Ni la capital del imperio ni la corte aprecian a Elisabeth, cuyo desapego por Viena y sus instituciones es sobradamente conocido. Irónicamente, un periódico titula un 1 de enero: «Agradecemos a vuestra majestad haber pasado este año cuatro días en Viena». Mientras la ciudad, con la ligereza propia de su carácter, se permite bromear con su emperatriz, Budapest retoma su vieja y patriótica canción. Los húngaros se encuentran divididos entre dos tendencias rivales: los irreductibles que quieren cortar todo lazo con Austria y a los que Kossuth exhorta desde su exilio en Florencia, y los moderados, liderados por Deák y Andrássy, dispuestos a una conciliación. Pero Hungría no es la única preocupación del gobierno austriaco; también está Alemania. Al principio de su reinado, el emperador se describía como ein deutscher Fürst, un príncipe alemán, con una Austria gobernando implícitamente el Sacro Imperio Germánico. El rey Federico Guillermo de Prusia decía entonces humildemente: «Yo no soy el primero en Alemania; el primero es el emperador de Austria, pero no soy el tercero, sino el segundo». Sin embargo, ahora la cuestión de la hegemonía dentro del espacio germánico se encuentra abierta y encrespada. El canciller prusiano Bismarck, el gran Realpolitiker, quiere cortar el cordón umbilical y hacer triunfar, frente a Austria, la solución prusiana y ofrecer el liderazgo de la Confederación Germánica a los Hohenzollern que reinan en Berlín.

El 15 de junio de 1866 la guerra declarada por Prusia enfrenta a las dos naciones germánicas. Es evidente que el canciller se ha aliado con Francia e Italia. Elisabeth está todavía más inquieta que en 1859, durante la guerra italiana, y pone todo su esfuerzo en apoyar a su esposo, pues si en etapas de calma se comporta de forma inestable y caprichosa, en los momentos graves siempre permanece junto al emperador y sabe mostrarse valiente y enérgica. Como ha hecho siete años antes, organiza en Laxenburg un hospital de sangre y se ocupa personalmente del cui dado de algunos heridos. Pero el 3 de julio, el telegrama que llega del frente destruye definitivamente cualquier esperanza: «Batalla de Koeniggraetz, ejército vencido, en huida hacia la fortaleza y en peligro de ser allí encerrado». El emperador recibe la noticia sin inmutarse de forma aparente y mostrando tanta dignidad que solamente la emperatriz es consciente de lo que en su interior está sintiendo. Como consecuencia de este desastre, conocido también para la Historia con el nombre de batalla de Sadowa, pierde la titularidad del Sacro Imperio Romano Germánico sobre el que los Habsburgo han reinado durante más de mil años y una corona que ha ceñido la frente de dieciocho de sus antepasados. Francisco José ya ha sido derrotado en dos guerras y se ha visto obligado a renunciar al dominio de varias provincias, pero ahora nada le pesa más que su exclusión de la Confederación Germánica y eso jamás se lo perdonará a Bismarck.

Con ocasión de la firma de la paz en Nickolsburg, el emperador luchará desesperadamente por el Reich alemán pues, por encima de todo, se siente profunda e irrenunciablemente alemán. Personalmente es poseedor de esas cualidades germanas siempre tan apreciadas, pero también tan fácilmente criticadas: conciencia de la tarea propia, disciplina, capacidad de trabajo y, en su caso concreto, esa madurez y majestad que más de uno le envidia... El emperador y la emperatriz están profundamente afectados por la noticia, pero en todo momento ponen de manifiesto la mayor dignidad. En esas terribles horas, Elisabeth sabe ser para Francisco José un inmenso apoyo y una fuente de ternura y de discreta comprensión. Al mismo tiempo, trata desesperadamente de ocultar el sentimiento de pánico que la invade al ver el hundimiento de todos sus sueños, que abre toda una serie de turbadores interrogantes: ¿qué va a ser del imperio de cien millones de almas que, por la unión de Alemania y Austria, había de formarse bajo el cetro de su hijo? ¿Y la potencia del estado central, del que el reino véneto y las tierras lombardas acaban de separarse? ¿Cómo ganarse la confianza de esos húngaros que, por su parte, buscan la independencia? Todo el edificio imperial hasta entonces vigente se tambalea y amenaza con venirse abajo. Unas cuestiones demasiado pesadas para sus débiles hombros, que le hacen pasar las noches en vela.

El 9 de julio, con el triunfante enemigo ya a las puertas de Viena, se decide la marcha de la familia imperial. En los momentos del febril debate acerca del destino a elegir, el emperador tiene, ante tan extrema circunstancia, una feliz inspiración. En esas horas sombrías para Austria, apela al espíritu caballeresco de los húngaros y envía a su esposa a Budapest a calmar los ánimos, mientras él firma el armisticio con Prusia. Encarga a Elisabeth que sea su abogada ante el pueblo magiar y ella llega allí, llevando dignamente a sus dos hijos de la mano, como para poner de manifiesto que se coloca bajo la protección del pueblo que la acoge, en este país donde es amada y admirada. Y el encanto actúa... Casi un año después de la desastrosa jornada de Sadowa, el emperador y la emperatriz de Austria son coronados reyes de Hungría. Gracias a la seducción, a la gran belleza y a la singular inteligencia de la soberana, este pueblo valiente y orgulloso se ha entregado a ella y sólo a ella. Elisabeth ha triunfado donde tantos otros han fracasado y lo ha conseguido únicamente por su generosidad y por su amor a esta tierra mágica. Pero si los hechos de este último año la han elevado hasta un rango casi divino entre el pueblo magiar, su actividad a favor de la monarquía dual no ha sido bien vista en Austria, donde las actividades de la soberana siguen siendo causa de inquietud en los círculos cortesanos.


3 Maximiliano





O la tragedia anunciada



Dejadme seguir en paz mi tranquilo caminar, por el oscuro e ignorado sendero entre los mirtos. Creedme, La labor científica y el culto a las musas son más bellos que el brillo del oro y las diademas...



MAXIMILIANO, EMPERADOR DE MÉXICO

Viena, primavera de 1890 



[image: ]evdes Ildiko, mi tierna hermana:

Acabo de pasar unas tardes muy tristes junto a nuestra querida soberana. Hace días recibió una carta enviada desde Bruselas; la palabra «privado» que ostentaba el sobre no dejaba la menor duda acerca de su remitente. Sin decir una sola palabra, la emperatriz me la tendió. Su rostro había palidecido de repente y se había perlado de gotas de sudor, pero en tono decidido me ordenó que la abriese y se la leyera. Era el informe médico anual sobre el estado de salud de S.A.I. la emperatriz de México, su cuñada. Recordarás que, desde el año 1867, la infortunada soberana vive su personal martirio, encerrada como una delincuente en un castillo belga. Todavía no he podido olvidar la noche en que tuve noticia de ello. Era la historia de un sueño roto, una existencia destrozada y una mente a la deriva.




Era la locura, ese mal perverso y solapado que parece disfrutar arrancando de este mundo a algunos de aquéllos a quienes más ama la emperatriz. Incluso la misma sangre que corre por sus venas estaría también infectada... Ya sabes lo que se dice acerca de nuestra emperatriz. Desde hace tiempo, por los corredores de palacio se murmura acerca de si es una persona normal o si va a acabar cayendo en lo mismo que la desgraciada Carlota o si terminará como su primo Luis II o su hijo, el Kronprinz, ambos portadores de la misma sangre corrompida de los Wittelsbach... Puedo percibir esa morbosa curiosidad en las inquisidoras miradas que se posan sobre nuestra reina, que para protegerse de la mezquindad humana siempre se apresura a ocultarse bajo el velo, el paraguas o el abanico. A muchos les desagrada su forma de vida. En general, casi nadie comprende su necesidad de soledad y no llegan a entender que incluso el ánimo más fuerte puede un día rendirse ante el sufrimiento. En la vida de todo ser humano, llega un momento en que la llama que la ilumina se extingue en su interior. Ahora, la emperatriz vive al margen de las normas «imperiales», como la madre enlutada que es, como la mujer envejecida y sufriente en que se ha convertido. No la comprenden y, como los ignorantes no entienden nada de nada, la llaman loca.

Pero, volviendo a la carta de la que te hablaba al principio, una vez enterada de su contenido, su majestad me dictó una breve y cortés respuesta. Desde hace casi veinte años, siempre envía las mismas palabras de comprensión y gratitud a los médicos que cuidan de la postrada soberana.

Qué pena me da la pobre Carlota. La ambición de poder y de gloria, algunos años de reinado y, para terminar, la decadencia y la locura... Sin duda, es mejor así. Sabe Dios cómo habría soportado la noticia de la muerte de Maximiliano si hubiera sido capaz de enterarse de ella... Se amaban tanto los dos... ¿Por qué renunciaron a las orquídeas de Miramar para correr tras la ilusión de un imperio? Qué tristeza...





Fernando Maximiliano de Habsburgo-Lorena nace el 6 de julio de 1832 en el castillo de Schonbrunn, donde transcurren sus primeros años. Educado con mucha ternura y atenciones, vive la infancia despreocupada y feliz de los príncipes imperiales. Sin embargo, la de los jóvenes archiduques no es en absoluto una existencia regalada. En su entorno no hay lujos ni muestras de poder en las que pudiera complacerse su orgullo. La más estricta sencillez familiar es la regla dominante. El joven Maximiliano es el ídolo de la corte, con sus rubios cabellos que caen en sedosos bucles sobre sus hombros. Dulces ojos azules, tez pálida y rasgos finos hacen de él un niño encantador. Él es pronto consciente de ello y utiliza todo el poder de seducción que tiene sobre los demás. Su educación es confiada al conde de Bombelle, que durante toda su vida tendrá una gran influencia sobre el joven.

Desde muy pequeño, el archiduque Maximiliano muestra un gran interés por instruirse, que se incrementa sin cesar hasta que llega a aprender todo lo que su preceptor considera que un príncipe de sangre debe saber. Levantándose al amanecer tanto en verano como en invierno, cumple a conciencia las tareas que se le encomiendan y reparte su tiempo entre el estudio de las ciencias y las artes y la práctica de los deportes. En la verdadera sobrecarga intelectual que para él se programa, además de las lenguas clásicas, debe aprender francés, inglés, italiano, húngaro y varios idiomas eslavos... La educación religiosa tiene asimismo un lugar importante en la vida del joven. Cuando su fatigada mente precisa reposo, se entrega al deporte y, sobre todo, a la equitación.

En marzo del turbulento año 1848, cuando la revolución recorre Europa haciendo tambalear tronos y amenazando a todo el orden establecido, el veterano canciller de Austria, el príncipe Metternich, que fuera árbitro de los destinos del continente, es expulsado de su puesto y marcha al exilio, mientras el emperador Fernando 1 se ve obligado a conceder una constitución. Pero ello no parece suficiente para calmar la situación, y dos meses más tarde, la familia imperial abandona Viena y se refugia en Innsbruck. En la capital las disensiones estallan entre los representantes populares y, favorecido por ellas, el emperador decide regresar, pero los ánimos prosiguen una escalada de exaltación, y el 6 de octubre, una sangrienta insurrección domina la ciudad e impone el terror. De nuevo, la familia imperial se ve forzada por el desarrollo de los acontecimientos y se instala con la corte en la localidad morava de Olmutz. Finalmente, el 2 de diciembre, se hace allí el solemne anuncio de la abdicación del emperador Fernando y de la renuncia al trono del archiduque Francisco Carlos en favor de su hijo Francisco José.

El sensible adolescente que es Maximiliano queda muy impresionado ante todos estos dramáticos hechos, que tan de cerca afectan a su familia más próxima y a su país. Pero con la recuperación de la normalidad, una plácida tranquilidad pasa a marcar la tónica en la corte del joven emperador Francisco José. Con el tiempo, Maximiliano se va convirtiendo en un atractivo joven que ya no deja indiferentes a las muchachas. De esbelta figura, se muestra a la vez lleno de fuerza y de dulzura. Es, por naturaleza, leal y honesto, su alma es noble y tiene profundamente enraizado el sentido del honor. Pero, por desgracia, todas estas cualidades innatas y desarrolladas se ven anuladas por su tendencia a la ensoñación y a la inercia. Pues, ante todo, el archiduque es un romántico y, como tal, siempre está dispuesto a dejar vagabundear una voluble imaginación que tiende a nutrirse de brillantes proyectos que no tardan en desvanecerse.

En muchas ocasiones, su inconstante naturaleza le lleva a entregar por completo su confianza y, también, una y otra vez acaba viéndose traicionado por aquellos a quienes ha otorgado su amistad y sus favores. Consciente de su debilidad, el joven archiduque cae a menudo en la más profunda tristeza, al comprobar su carencia de energía, de voluntad, de persistencia en sus ideas. Con demasiada frecuencia se entusiasma por un proyecto o por una persona, pero muy pronto y sin tener conciencia del motivo, su ardor decae y da paso a la indiferencia e incluso al más abierto rechazo.

Soñador, imaginativo, bondadoso y sensible, le impulsa sin embargo cierta ambición, que llega a producir algún roce con el emperador, su hermano mayor, tan diferente a él en todo. Cuando Francisco José lleva dos años rigiendo el imperio, Maximiliano no puede dejar de envidiar la amplitud de su campo de acción. Transmite a su imperial hermano su deseo de colaborar con él y le propone servir en la Marina. Inmediatamente, el emperador le concede permiso para hacerlo, y así, en 1850, embarca en los buques de la flota, iniciando una existencia viajera que durará seis años.

Maximiliano cumple a conciencia su papel de embajador y bordea las costas del Adriático, llega hasta el sur de Italia y España y explora las costas de Oriente Próximo. En Portugal, por vez primera, experimenta sentimientos profundos por una muchacha. Durante la visita que hace a la emperatriz viuda de Brasil, la que fuera esposa de don Pedro I, cae totalmente conquistado por su hija, la princesa María. Ella, por su parte, también se deja seducir por este dulce joven y llegan a prometerse en matrimonio. Pero su felicidad es muy breve, pues, menos de un año más tarde, en febrero de 1853, María muere de tuberculosis. Maximiliano sabe mostrarse firme en la adversidad, supera valientemente su tristeza y regresa al mar, con el corazón cerrado a cualquier idea amorosa. Oriente le atrae y así visita Tierra Santa y Jerusalén; desde Damietta atraviesa el istmo de Suez, que Ferdinand de Lesseps está en esos momentos perforando para construir su canal, y a continuación recorre Egipto.

Los esfuerzos del archiduque como funcionario especial del imperio se ven coronados por el éxito y consigue impulsar la creación de una considerable flota. En 1856 el emperador, reconociendo las cualidades diplomáticas de su hermano menor, le confía una importante misión en París. Las relaciones entre las dos cortes imperiales son aceptablemente buenas, pero entre ellas sigue pendiente la cuestión de Italia. Son conocidos los sentimientos de Napoleón III hacia los italianos y la importancia que otorga al principio de las nacionalidades nunca deja de mantener viva la inquietud de Francisco José. Éste encarga, pues, a su hermano que compruebe por sí mismo el talante del emperador de los franceses. Ya en París, poco a poco, la reserva que Napoleón ha mostrado en los primeros momentos ante Maximiliano va siendo sustituida por la amabilidad y la simpatía nacidas en el entorno de su esposa española, Eugenia de Montijo, la bella condesa de Teba. A pesar de ser una mujer de carácter frío y poco dado a efusiones, contribuye a hacer muy agradable la estancia del visitante. Así, si el monarca escurre el bulto en muchas ocasiones, cuando el joven aborda algún tema delicado, siempre se preocupa por asegurarle «querer ir de acuerdo con vos, con las manos unidas...». Concluida su fructífera estancia en París, el archiduque marcha a Bruselas.

Desde la revolución de 1830, que había separado los Países Bajos católicos del sur de los protestantes del norte dando origen al nacimiento del estado belga, el nuevo reino está regido por Leopoldo I. Perteneciente a la familia Sajonia-Coburgo, gobierna con prudencia su pequeño país y ahora, cuando recibe la visita del brillante archiduque austriaco, inmediatamente considera la posibilidad de unirle a su única hija, Carlota. Viudo de una princesa inglesa, Leopoldo se había casado en segundas nupcias con Luisa de Orleans, hija mayor del rey Luis Felipe, fallecida en 1850, con gran dolor de su esposo y de sus tres hijos. Probablemente, fue la princesa Carlota la que más sufrió por la ausencia de su madre, cuyas virtudes personales habían quedado profundamente grabadas en la memoria del pueblo belga.

Nacida el 7 el junio de 1840, contaba sólo diez años cuando su madre murió. Desde ese momento, su existencia había cambiado por completo y el ambiente de ternura y amor que la había rodeado se vio sustituido por una soledad casi absoluta. Su carácter se transformó también radicalmente, y de ser una niña turbulenta y vehemente, había pasado a convertirse en una adolescente seria y reflexiva, a menudo excesivamente replegada sobre sí misma. De su padre no sólo había recibido unos extraordinarios rasgos físicos sino una inteligencia que llega a sorprender a quienes la tratan. A los trece años, lee a Plutarco y se siente lanzada hacia un ideal muy elevado, siempre entrevisto pero, por el momento, todavía inalcanzado. Decidida, ambiciosa y a veces caprichosa, muestra una energía y una actividad impresionantes.

Cuando se conocen, el elegante archiduque apenas se fija en la princesa Carlota e ignora, por tanto, que su llegada a la corte de Bruselas ha desencadenado una tempestad en el corazón de la joven. De hecho, ella lo tiene todo para seducirle, una alta frente enmarcada por morenos bucles que caen sobre sus bien modelados hombros, una pequeña y estrecha nariz, una fina boca y una blanca y aterciopelada tez de camelia. Pero lo que más sorprende en ella son sus ojos, de un extraño color verdinegro con reflejos dorados, que ahora se elevan con adoración hacia la alta y esbelta figura de Maximiliano. El amor es ciego, como dice el refrán, y Carlota está tan prendada de su archiduque que le atribuye mil cualidades que en realidad él no posee. Y así, siente que el corazón se le rompe cuando, sin habérsele declarado, Maximiliano le informa de su intención de proseguir su viaje por Europa.

Para el joven, el temor a comprometerse es más fuerte que cualquier otro sentimiento y el ingenuo amor que tan abiertamente lee en el rostro de Carlota le hace huir, con la sensación de estar librándose de un gran peligro... Pero, poco a poco, a medida que transcurren las semanas, los placeres mundanos de que disfruta en las ciudades donde recala van desdibujándose para dejar paso a la imagen de aquella muchacha morena, vestida con blancas puntillas y con unos singulares ojos, de un extraordinario color verde ornado de negro y oro. La imagen, cada vez más presente, de un rostro cuyas mejillas ha visto perladas de lágrimas, de verdaderas lágrimas de amor... Él va tomando conciencia de que realmente esta joven es merecedora de felicidad y valora muy positivamente el hecho de que, a pesar de la pena que involuntariamente le ha causado, ella ha sabido mantener su dignidad de princesa. Así, cuando llega la Navidad, el archiduque se reúne con su madre para, conjuntamente con ella, hacer la petición de mano, y al día siguiente se envía un mensajero a Bruselas para solicitar al rey Leopoldo la aprobación de su matrimonio con su hija.

En la capital belga se organizan grandes ceremonias para festejar brillantemente el matrimonio de Maximiliano y Carlota. Todo parece unirse para hacer de la jornada del 27 de julio de 1857 el preludio de una larga vida de felicidad. La novia está bellísima con su vestido de seda blanca adornado con broches de plata y su inmenso velo, obra maestra de los talleres bruselenses de encaje, que desciende en ondeantes pliegues desde sus hombros y se sujeta en lo alto de la cabeza por una diadema de azahar y diamantes entremezclados que resalta el fulgor de su mirada. Por su parte, el apuesto novio viste su uniforme de la Marina austriaca. Son guapos, jóvenes y están enamorados, confiados en un porvenir que parece sonreírles. En efecto, meses antes, como regalo de boda, el emperador ha nombrado a su hermano virrey del reino Lombardo-Véneto. Por ello, concluidas las celebraciones nupciales, la joven pareja, feliz de tener un objetivo para sus sueños humanitarios, marcha a Milán, después de realizar un placentero viaje a lo largo del Rin y del Danubio. Aunque saben lo difícil y delicada que es la misión de reconciliar a Austria con Italia, tienen la firme intención de ponerse a ello lo más rápidamente posible.

Se instalan en el más hermoso palacio de la capital lombarda y allí el archiduque comprueba que en su interior va creciendo un profundo y verdadero amor por su esposa. Por su parte, Carlota, para ponerse a tono con su nueva vida, italianiza su nombre y se convierte en Carlotta. Rápidamente se inicia en su nuevo papel de soberana y hace los honores de la corte.

Desde el momento de su llegada, los milaneses se sienten atraídos por este príncipe del que se dice que es liberal y que, por vías pacíficas, trata de hacer entrar en razón a dos pueblos enfrentados. El mismo conde de Cavour, artífice de la unificación italiana, dice de él: «El archiduque Maximiliano es el único adversario que temo, el único que podría hacer abortar la unificación italiana». Llevado por su voluntad conciliadora, Maximiliano establece sucesivamente canales de comunicación con todas las clases sociales, tratando de atraerse a los aristócratas con su amabilidad y a los intelectuales con su brillante conversación. Sin embargo, percibe frías reacciones. Se vuelve entonces hacia la burguesía, complacida por el interés que el virrey le demuestra. Pero todos sus esfuerzos no tardan en mostrarse insuficientes para disolver el odio que existe entre la población, que no puede dejar de ver en él a un enemigo de su derecho a la propia nacionalidad.

En esos momentos el pueblo lombardo ha tomado plena conciencia de que ya no se encuentra aislado, como en el pasado. Cavour sabe que la clave de la unificación italiana está en París y se dedica a conquistar la voluntad de Napoleón III. En Plombiéres, el emperador de los franceses y el conde de Cavour han acordado una alianza rigurosa mente diseñada tiempo atrás. Maximiliano no se engaña acerca de esto, consciente de que los sentimientos del soberano francés han cambiado con respecto a él, algo que el emperador austriaco, muy preocupado por la cuestión, lamenta profundamente. Maximiliano solicita entonces a su hermano que le otorgue plenos poderes civiles y militares, pero éste se niega.

En Milán la situación se va deteriorando sin remedio y los responsables del gobierno son insultados y abiertamente amenazados. Una carta de Maximiliano a su madre revela sus pensamientos, recordando los tiempos en que pensaba que estaban hechos para una vida sin contratiempos: «A mi alrededor todos parecen haber perdido tanto la cabeza como el valor. Acostumbrado a llevar una vida despreocupada, me pregunto ahora si mi conciencia me obliga a obedecer ciegamente las ordenes de Viena. De hecho, Radetzky desobedeció por fidelidad y después, con toda la razón, se le han erigido monumentos en agradecimiento...». Llegado el mes de enero de 1859, Carlotta abandona «su reino» y, convertida de nuevo en Carlota, se refugia en Bruselas junto a su padre. El archiduque, que se ha quedado solo en Milán, ve su hermoso proyecto reducido a cenizas mientras el ejército austriaco realiza una verdadera masacre sobre la población insurrecta. Meses más tarde, se ve obligado a huir a su vez. La pareja vuelve a reunirse en el castillo de Miramar, suntuosa mansión que Maximiliano se ha construido a orillas del Adriático, cerca de Trieste.

A partir de entonces, se ven condenados al ocio. Él, convertido en propietario con la única ocupación de supervisar sus posesiones y ella, como la esposa dedicada a gobernar el hogar. Los dos jóvenes, que se consideraban nacidos para reinar, no tardan en caer en el más profundo tedio. Habiendo degustado las mieles del poder, no pueden ya satisfacerse con lo que para muchos hubiera sido el colmo de la felicidad. El tiempo pasa, así, cada vez más lento y lleno de hastío. Maximiliano cultiva su magnífico jardín, cuida sus flores exóticas y toca el órgano, mientras que Carlota borda, soñando con ese hijo que tanto se hace esperar. Parece que durante esta larga estancia en Miramar es cuando comienzan a manifestarse las primeras disensiones en el seno de una pareja hasta entonces tan unida.

Yo no apreciaba mucho a Carlota cuando entró en nuestra familia. Estaba siempre haciendo demostración de sus conocimientos y de su irreprochable genealogía y era muy posesiva con Maximiliano. Además, tía Sofía la adoraba y eso era suficiente para crear entre nosotras una cierta enemistad. La Hermosa Carlota fue calificada por los cortesanos de «belleza de la corte», expresamente para molestarme... Al concluir mi cura de reposo en Madeira, de regreso a Viena nos detuvimos en el castillo de Miramar, la residencia de Maximiliano y Carlota cerca de Trieste. El recibimiento de Carlota fue ce lo más agradable... pero todo se fue al traste cuando Shadow, mi enorme wolfhound, atacó a su minúsculo perrito de lanas y, de una simple dentellada, lo mató. El perrito había sido un regalo de la reina Victoria y Carlota se quedó allí quieta, evidentemente esperando recibir mis excusas. «No me gustan los perros pequeños», me limité a decirle, mientras me levantaba para marcharme. Shadow tampoco hizo nada... No, decididamente, aquella pequeña y ambiciosa Coburgo no me agradaba en absoluto y en gran medida por culpa suya nuestro pobre Maximiliano acabó metiéndose dócilmente en el avispero mexicano.

Mi cuñado y yo nos queríamos mucho. Era un artista, un poeta y yo solía decirle que Miramar era su más bello poema. Compartíamos la misma predilección por la poesía de Heine e incluso me acompañó a Corfú cuando mi salud me obligó a marchar allí, pocas semanas después de mi regreso de Madeira. Después de haber disfrutado de una existencia libre antes de su matrimonio, él —y Carlota con él le había tomado gusto al poder cuando mi esposo le nombró virrey de Venecia y Lombardía tras la retirada del mariscal Radetzky. Pero el emperador Le ofendió gravemente cuando le relevó de sus funciones, poco antes de la guerra de Italia. Maximiliano estaba convencido de que habría podido desempeñar un activo papel en esa guerra, pero la tendencia de mi esposo a concentrar todo el poder en sus manos no le permitía dar demasiada libertad a su hermano menor, al que en el fondo consideraba un ambicioso. Le reprochaba querer hacerse un reino propio en Italia, mostrando ante su pueblo demasiada debilidad y una absurda prodigalidad. Maximiliano tenía por regla personal el dicho de que: «La avaricia entre los príncipes es un crimen, pues el pueblo siempre piensa que debe alimentarse de la bolsa de uno». Hasta entonces, los dos hermanos se habían entendido bien, pero aquel desvío de Maximiliano introdujo una cierta frialdad entre ellos. El 24 de junio de 1859, tras el desastre de So ferino, cuando el ejército austriaco fue vencido por el francés, en las calles de Viena podían oírse gritos de «¡Abdicación!» y de «¡Viva Maximiliano!», lo que sin duda ofendió al emperador.

Aislados en su dorada prisión, los esposos se preguntan qué va a ser de ellos cuando, una radiante mañana de la primavera de 1862, un distinguido caballero se presenta en Miramar. Se trata de un mexicano llamado José María Gutiérrez Estrada, exiliado de su patria desde 1840 y enviado por Napoleón III a entrevistarse con el archiduque para hacerle una extraordinaria propuesta: convertirse en emperador de México y salvar a su desgraciado país, que había sido una de las joyas de las inmensas posesiones de Carlos V. El entusiasmo de aquel hombre es contagioso y Carlota, sin apenas creer lo que oye, explota:

—Pero ¿nos está usted ofreciendo la corona de su país?

—Les ofrezco ascender al trono de Moctezuma, pues solamente un emperador de antigua estirpe, ungido por el Señor y llevando la religión de Cristo a los revolucionarios anarquistas, puede heredar con dignidad el poderoso Imperio azteca y conseguir el milagro.

Los ojos de Carlota brillan de placer ante la espléndida descripción de luminosos paisajes bajo el sol de los trópicos, de una misión a la altura de su esposo y de sus propias aspiraciones... y, finalmente, de una corona de emperatriz. Por su parte, el archiduque se muestra más cauteloso ante tan sorprendente ofrecimiento. Se interroga acerca de los verdaderos deseos del pueblo mexicano. Jamás un Habsburgo ha usurpado un trono, y aunque la propuesta le parece realmente tentadora, no puede comprometerse con ella sin contar con suficientes garantías. Gutiérrez les relata la compleja y fascinante historia de su país.

El México que se ha librado del dominio español cincuenta años atrás es incapaz de conseguir la necesaria estabilidad, pues los dos partidos mayoritarios llevan décadas destrozándose entre sí. Con su base en la capital, los conservadores tienen en Miramón a su principal dirigente, mientras que los liberales, que actúan desde Veracruz, están liderados por el indio Benito Juárez. Ambos se enfrentan y combaten sin cesar, dejando al país debilitado y empobrecido, comprometido con una elevada deuda exterior y necesitado con urgencia de un gobierno fuerte y capaz de resolver las insalvables diferencias planteadas.

España, Inglaterra y Francia han intervenido militarmente allí, pero Napoleón III, que ve en México un instrumento de contención de la creciente influencia norteamericana, ha enviado, en apoyo de Miramón, un cuerpo expedicionario de veinte mil hombres, mientras que España e Inglaterra retiraban sus fuerzas. Los franceses han ocupado Ciudad de México y proclamado el imperio, entre las aclamaciones de los conservadores y el agradecido alivio de la Iglesia, a la que Juárez ha clausurado un gran número de conventos. Establecido pues el reino, se busca un emperador. Napoleón ha pensado inmediatamente en el archiduque Maximiliano, que se encuentra libre de obligaciones y al que su esposa Eugenia y él mismo aprecian tanto por sus cualidades personales como por el crédito que daría al nuevo imperio. Está convencido de que la pareja imperial, joven y atractiva, será capaz de despertar el entusiasmo de la población. Por otra parte, el soberano francés quiere alcanzar una alianza con el emperador de Austria, y proporcionando un trono a su hermano, espera ganarse su buena voluntad y conseguir algún día el control del reino Lombardo-Véneto.

A lo largo de varios meses, los correos no cesan entre Miramar, París, Viena y Bruselas. Maximiliano se compromete a asegurar el pago de la deuda mexicana en varios plazos anuales y, a cambio, Napoleón le adelanta dinero y le promete asegurar su acceso al trono con los veinte mil hombres que ha enviado y con los batallones de la Legión Extranjera que permanecerán en el país durante seis años. Por su parte, Francisco José ordena la formación de un regimiento de voluntarios húngaros y en Bruselas Leopoldo I hace lo mismo.

Antes de partir para México, Maximiliano recorre varias capitales europeas, a fin de sensibilizar a todos sus parientes coronados acerca de su nueva misión. En Viena, con el emperador, extremadamente reticente ante el proyecto, acuerda los términos de un pacto de familia y, a continuación, se reúne con Carlota en Bruselas. El rey Leopoldo, que también observa con desconfianza la oferta del trono mexicano, se expresa con claridad: «Si aceptas el trono, prestas una inapreciable servicio a Napoleón, que de otra forma no sabría cómo salir del asunto... Su principal preocupación es su grado de popularidad en Francia, y no hay que hacerse ilusiones, ante este móvil todos los demás cederán...».

Pese a todo, ningún consejo y ninguna súplica son capaces de debilitar la decisión de Maximiliano y la obstinación de Carlota. Desde Bruselas, la pareja va a París, que les recibe «imperialmente». Napoleón y Eugenia hacen todo lo posible para complacer a los futuros soberanos de México, que, a lo largo de toda su estancia, se convierten en los invitados de honor de las cenas más brillantes y de las soirées más elegantes; son las estrellas de las fiestas más exquisitas, siempre adulados y mimados por los monarcas franceses. Sin embargo, en las Tullerías, bastantes escépticos murmuran cínicamente a su paso: «Éste no es un archiduque, sino un archiduque», es decir, un «archiengañado». Durante estos días, el humor de Maximiliano sufre pro fundas variaciones, pasando del entusiasmo al llanto, de acuerdo con su carácter cambiante, influenciable y fatalista. Por el contrario, Carlota se muestra alegre, feliz y confiada... completamente imbuida del papel que ahora debe representar.

Tras esta cálida, aunque ciertamente algo falsa, acogida que les ha reservado París, en Londres hallan menos brillo y más franqueza. Les desean felicidad y éxito en su empresa, pero les ponen en guardia. Los ingleses dan mucha importancia a la más que significativa actitud de Estados Unidos. Al embajador norteamericano en París se le había ordenado que se abstuviese de cualquier relación con el pretendiente al trono de México.

Los futuros soberanos van a despedirse de la reina María Amalia, en su exilio de Claremont. La anciana viuda de Luis Felipe de Orleans siente una particular ternura por su nieta Carlota, que tanto le recuerda a su querida hija Luisa. Cuando la tiene delante, se ve asaltada por terribles presentimientos y, cubierta por una mortal palidez, solamente consigue murmurar: «Os matarán...». Pero Carlota y Maximiliano, demasiado convencidos de su nueva misión, abrazan felices a la anciana dama, sonriendo con superioridad ante lo que califican de chocheces.

Ya de regreso en Viena, el emperador Francisco José, que se teme lo peor, trata de disuadir como puede a su hermano. Pero no lo consigue y, a continuación, le obliga a firmar un acuerdo extremadamente duro, en el que se estipula que «aparte de sus derechos a la corona, renuncia asimismo a su rango de archiduque y a su fortuna». Este tiro de gracia habría bastado para desanimar a más de uno, pues viene a ser de hecho una especie de muerte civil.

En Hofburg se produjo una tremenda discusión cuando el emperador exigió a mi cuñado que renunciase a su título de archiduque y de potencial heredero del imperio. Ingenuamente, éste había pensado que, si las cosas iban mal en México, habría podido volver tranquilamente a Austria y recuperar su posición original. La discusión fue tan violenta que mi suegra, desolada al ver a sus hijos enfrentarse hasta ese extremo, decidió abandonar el palacio por algunos días.

En un primer momento, Maximiliano se indigna ante esta renuncia que se le exige, ya que desde siempre ha tenido profundamente interiorizado el sentido de su rango y posición, pero comprueba que no puede hacer nada y queda destrozado ante el ultimátum que su hermano le impone. Al día siguiente de haberlo aceptado y firmado, abandona Viena. Terriblemente dolido, se lanza entonces hacia adelante con su decisión tan férreamente tomada, que llega incluso a sorprender a las delegaciones mexicanas reunidas en Miramar. La misma Carlota viaja a Viena, con la idea de tratar de ablandar al emperador, pero no puede hacer nada. El soberano se muestra inflexible.

El 10 de abril de 1864, en la sala del trono de Miramar, Maximiliano y Carlota son proclamados emperador y emperatriz de México. Esa misma noche, una crisis nerviosa, consecuencia de las innumerables emociones soportadas, deja al archiduque fuera de juego durante varios días. Se siente lleno de miedo y a quienes le hablan de México, les responde: «Si alguien me viniera a anunciar que todo esto se ha anulado, me encerraría en mi habitación y bailaría de alegría...».

El 14 de abril una gran multitud acude al puerto de Trieste a despedir a los flamantes soberanos. A bordo de la fragata austriaca que debe llevarles y a los sones del nuevo himno imperial mexicano, Maximiliano apenas puede contener las lágrimas, mientras que una radiante Carlota parece abandonar Miramar y Europa sin ningún pesar.

Cuando Maximiliano y Carlota marcharon hacia su fatídico destino, el último almuerzo en Miramar pareció el de un condenado. Solamente Carlota estaba alegre, mientras los demás convidados, y entre ellos mi cuñado, se mostraban tristes y sombríos. Les acompañamos hasta el puerto, y en el momento en que se disponían a cruzar la pasarela, mi esposo, llevado por no sé qué presentimiento, gritó: «¡Max!», se precipitó sobre su hermano y le tuvo abrazado durante largo rato. Cuando el navío abandonó el puerto, el emperador, sumido en sus pensamientos, no era capaz de apartar la mirada de la oscura mancha que se alejaba, hasta que fue finalmente tragada por la azul extensión del mar.

La llegada al puerto de Veracruz tiene lugar el 28 de mayo. Bajo un pesado calor, con las calles vacías y sin la presencia de un ser viviente, reina en la ciudad una calma inquietante y en el ambiente se percibe cierta hostilidad. Decepcionados sin quererlo admitir, los soberanos emprenden hacia la alta meseta interior un viaje lleno de peripecias, que la emperatriz Carlota relata con todo detalle en sus cartas a la emperatriz Eugenia. Le habla de caminos abominables, de diligencias que vuelcan, de indescriptibles lechos en los que deben pasar la noche... Todo ello jalonado por las aclamaciones, espontáneas u organizadas según los casos, que escuchan a lo largo del viaje. Cuando llegan a las puertas de la capital, les recibe ya una verdadera delegación. Allí están el general Bazaine, jefe de las tropas francesas, y el conde de Montholon, encargado de negocios, junto al ministro de Austria y todos los notables de la ciudad.

Esta vez es una fantástica recepción la que se les tiene preparada. Bajo el repicar de las campanas y en medio de atronadoras aclamaciones, de lanzamiento de flores y de ondear de banderas, el emperador y la emperatriz toman posesión de la capital de su imperio. El palacio nacional se encuentra en un lastimoso estado que lo hace inhabitable, por lo que se instalan con su séquito en el castillo de Chapultepec, que se alza sobre una colina próxima a la ciudad. Este suntuoso edificio, rodeado de un inmenso parque y en medio de un bellísimo entorno, parece el lugar soñado para una vida de felicidad y de bienhechora actividad. Así, concluidas todas las celebraciones, recepciones y bailes en su honor, una vez la capital recupera la calma, el emperador y la emperatriz deciden ponerse inmediatamente a la tarea.

Llenos de buena voluntad, pero también de inexperiencia, desean aproximarse a su pueblo y adoptar sus formas de vida. Quieren entregarse a su nuevo país en cuerpo y alma. Fascinado por las suaves maneras de los indios, Maximiliano se esfuerza por comprender su mentalidad y, para atraérselos, actúa de una forma que inmediatamente le enfrenta a sus más poderosos partidarios. En lugar de apoyarse en los conservadores que le han colocado en el trono y en la Iglesia, que le ha dado sus bendiciones, prefiere inclinarse hacia los liberales y se niega a devolver a la jerarquía eclesiástica su antigua preponderancia y los privilegios que Juárez le arrebatara. La emperatriz, por su parte, no tarda en enemistarse con el general Bazaine, cuyas tropas constituyen la única defensa efectiva con que Maximiliano cuenta frente a los ejércitos rebeldes. Ella no soporta su desmesurado orgullo y las discusiones entre ambos son frecuentes.

Las cosas comienzan a ir abiertamente mal y la situación se deteriora rápidamente. No solamente el gobierno de Maximiliano es incapaz de reembolsar la deuda exterior de México sino que incesantemente solicita nuevos fondos a Napoleón. Éste empieza a pensar que la historia le está resultando ya demasiado costosa y va cambiando de parecer. El Parlamento y el pueblo francés se muestran cada vez más hostiles a la aventura mexicana... La presión de la opinión pública empieza a sentirse y se hace palpable en repetidas manifestaciones frente a las Tullerías. Por otra parte, los Estados Unidos han comenzado a interesarse en México y, descontentos con la intervención francesa, parecen dispuestos a prestar su apoyo a Juárez, mientras que una potente ofensiva diplomática se forma contra Napoleón. Éste, temeroso ante todo de Prusia, ya no piensa más que en ordenar el regreso de unas tropas que quizá pueda necesitar para defender su propio trono.

El emperador Maximiliano, al borde ya de sus fuerzas, decide pasar solo una larga temporada en la residencia estival que se le ha acondicionado en la localidad de Cuernavaca. Allí se encapricha de una joven india algo arisca, hecho del que la emperatriz es inmediatamente informada y que abre entre los esposos una tensa situación. Carlota, fracasada en su amor de mujer y frustrada en sus esperanzas de maternidad, se encierra en sí misma y su carácter se amarga de forma progresiva. Asumido el hecho de que ya no van a tener descendencia, han decidido tiempo atrás adoptar a un joven miembro de la noble familia Iturbide. Pero la presencia del muchacho en su entorno íntimo no tarda en hacérsele insoportable a la emperatriz que, consciente de que nunca conseguirá colmar el vacío sentimental y maternal que le obsesiona, vive angustiada en una permanente duermevela, con los ojos abiertos a la fascinadora noche mexicana, cuajada de estrellas.

Sin embargo, consigue recuperarse. Ha decidido mantenerse fiel hasta el fin al juramento realizado bajo las volutas de la catedral de Santa Gúdula a sus deberes de esposa y de soberana y, a pesar del sentimiento de fracaso que la invade o precisamente por ello, toma una decisión heroica. Dejando a Maximiliano en México, resuelve marchar a Europa para entrevistarse con Napoleón y con su hermano Leopoldo, nuevo rey de los belgas. Su padre, el viejo monarca, ha muerto pocos meses antes de la marcha de la pareja, y con ello han perdido a su más fiable apoyo. También planea visitar a Francisco José y al papa, si fuera preciso, pero regresará con soldados y así se lo jura a su esposo. Ella salvará a su nueva patria y también su matrimonio, y si Dios en su infinita piedad quisiera venir a buscarla, siempre la hallará preparada para ello.

El 9 de julio de 1866 Carlota abandona Ciudad de México escoltada por su esposo. Los últimos rencores se han disipado para dar paso a la gran tristeza que les causa la separación. Mientras que el coche que la conduce se aleja traqueteante por aquellos infames caminos y por fin Carlota, «el ángel tutelar de México», puede entregarse ya libremente al llanto, Maximiliano escribe a su madre: «Me es imposible decirte cuánto me ha costado separarme de ella. Saber que la compañera, la estrella de la vida, se encuentra tan lejos, en este momento en que puede que toda Europa esté en llamas, me resulta muy duro. Pero cuando se trata del deber, hay que saber hacer sacrificios, incluso los más penosos... Únicamente debo pensar, día y noche, en mi nueva patria, ya tan ardientemente querida, tanto como me sea posible dadas mis débiles fuerzas. Carlota piensa como yo y me secunda con una actividad fiel y leal». A lo largo de los siguientes meses, la situación se agrava y por todo el territorio mexicano se extiende el movimiento insurrecto y se suceden los enfrentamientos armados, hasta que el mismo emperador es hecho prisionero por las fuerzas contrarias.

Carlota había convencido a mi débil cuñado para que permaneciese en supuesto, mientras ella marchaba a negociar personalmente con el emperador francés, suplicando a Napoleón III que actuase con mayor decisión en México. Pero éste, considerando imposible sostener por más tiempo el imperio, acababa de llamar al cuerpo expedicionario allí acantonado, al tiempo que aconsejaba a Maximiliano la abdicación. Todo esto, en definitiva, había acabado resultando fatal para mi cuñado. Carlota, durante su estancia en París, comenzó a manifestar síntomas de paranoia, convencida de que Napoleón quería envenenaría. Viajó luego al Vaticano, a solicitar la intervención del papa en su católico imperio mexicano, pero el Santo Padre, algo contrariado por la forma en que le planteaba sus peticiones, no le prestó la esperada atención y cortésmente la despidió. Ella entonces se negó en redondo a abandonar la residencia pontificia, convencida ce. que iba a ser asesinada, y el papa tuvo que permitir que esa noche durmiese en su biblioteca, donde se le improvisó un lecho. Fue la primera mujer no religiosa que pernoctó en las estancias reservadas al Santo Padre. Ya en Miramar, el familiar entorno consiguió devolverle algo de calma, pero la razón la había abandonado para siempre.

En el verano de 1867 tuvimos noticia del triste fin de Maximiliano. El 19 de junio, cuando el sol se elevaba para iluminar un radiante día, vinieron a buscarle para llevarle a la muerte. Vestido totalmente de negro, portando orgulloso el Toisón de Oro y mostrando una valiente altivez, afirman que dijo: «Así deseaba que fuese el día de mi muerte». Las campanas sonaban fúnebres cuando una salva rompió el aire. Los revolucionarios habían asesinado al último emperador de México. Al llegar a Viena, la noticia destrozó a mi suegra, que ya nunca podría reponerse de la atroz muerte de su hijo predilecto.

Hacía algún tiempo que la incapaz Carlota había regresado a Europa. Había heredado una gran fortuna, cuyo control su hermano Leopoldo II no quería en absoluto dejar en manos de Austria, por lo que reclamó su tutela legal, comprometiéndose a hacerse cargo de su cuidado. Pasó así a vivir una penosa existencia en el castillo belga de Boucílot, con la razón ya irremediablemente perdida, rodeada por montones de heteróclitos objetos y de pollos atados a las patas de las sillas.

Su dolor me afecta y me perturba; las noticias que recibo de ella cada vez me causan mayor trastorno. He sido cobarde, no he sabido enfrentarme a esta mujer, a su castillo y sus fantasmas y creo que nunca tendré el valor de visitarla allí. Me produjo tanta pena saber que se encontraba en semejante situación, que mis resentimientos hacia ella se disiparon por completo. Pero lo más doloroso de todo es que ella es perfectamente consciente de su estado. «Está usted ante una loca. Sí, señor, una loca...», disfruta declarando a sus atónitos visitantes. La verdad es que no lo puedo soportar; pensar en su estado me pone realmente enferma y me recuerda el calvario de amor sufrido por Juana la Loca.

Pero, querida, ¿quién podría decir dónde se fulla la frontera entre Locura y razón, cuando el orden desaparece de la mente, cuando se anula el sentido de lo que es verdadero, de lo que es dolor real o imaginario, alegría real o ficticia? ¿No Feas visto que en los dramas de Shakespeare, los dementes son los únicos seres sensatos? Del mismo modo, en la vida real, ¿se sabe reamente dónde se encuentran la razón y la locura y si la realidad es un sueño o el sueño una realidad?

Lo que es seguro es que la muerte de este infortunado emperador no fue en vano. Gracias a ella, sus debilidades y los errores cometidos durante su breve vida Le fueron perdonados. En la memoria de los hombres quedará para siempre el recuerdo de un ser que en el momento supremo demostró ser plenamente poseedor del valor de un hombre y de la dignidad de un príncipe.


4 El misterioso Juan Orth





El hombre que no soporta vivir entre los hombres.



LORD BYRON

Bad Ischl, verano de 1890 
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¿Cómo estás?, ¿cómo sigue la madre María del Niño Jesús? He rezado mucho por ella, pues sé el aprecio que le tienes y cuánto te preocupa esa mala bronquitis que la está afectando. ¿Has recibido la felicitación de la emperatriz por el vigésimo aniversario de tu toma de velo? Es increíble lo rápidamente que pasan los años... Ahora, cuando se cumplen ya veinte desde que el Señor te separó de nosotros para llevarte a tu retirado convento, te siento mucho más próxima que antes y me complace pensar que eres feliz...

Me siento totalmente trastornada. Perdóname si te canso con mis confidencias, pero lo que me acaban de contar es tan extraordinario que solamente me atrevo a desvelártelo a ti. Sé que contigo mis secretos están bien guardados, pues eres la persona más discreta que he conocido. ¿Recuerdas al archiduque Juan Salvador, al que en familia llamaban cariñosamente Gianni? El que desapareció en el mar...




Su nombre estuvo demasiado estrechamente unido al drama de Mayerling, acaecido hace ya un año y medio, aunque no de forma tan destacada como el del archiduque Rodolfo, la principal víctima de los hechos. Después de aquella tragedia, Juan Salvador envió un mensaje al emperador en el que le informaba de su deseo de renunciar a sus títulos, a su rango y a sus privilegios. Pero el emperador, que le consideraba responsable de la muerte de su único hijo, fue más allá; le privó de la nacionalidad austriaca y le prohibió residir en suelo del Imperio austrohúngaro.

Exiliado por su tío, el amigo y primo del Kronprinz abandonó su patria y marchó a Gran Bretaña. Allí le esperaba un navío, el Santa Margarita, que había adquirido bajo el nombre supuesto de Juan Orth. Atravesó el Atlántico, y en julio de 1890, partió de Buenos Aires para dirigirse al sur. Fue la última vez que vieron al barco y al misterioso Juan Orth a bordo. Las repetidas búsquedas que se hicieron en la zona resultaron infructuosas. El Santa Margarita había desaparecido como por encanto. Los cuerpos del capitán, de los marineros y del señor Orth nunca fueron hallados, y así, tras largos meses de búsqueda, se cerró la investigación y el archiduque fue declarado desaparecido. La noticia conmovió a toda Viena y, en la hora de la muerte, se le perdonó todo a aquel rebelde, a aquel enfant terrible que tanto había hecho sufrir a su majestad. El emperador le consideraba una mala influencia para su hijo y decía que había contribuido a conducir a Rodolfo al desastre final. ¿Recuerdas, querida hermana, la solemne misa que se celebró en su memoria? Y lo criticada que fue la ausencia en ella de la pareja imperial...

Y de pronto, hace algunos días ha tenido lugar un hecho realmente turbador. El duque de Parma, Roberto de Borbón, pasaba sus vacaciones navegando en su yate por la Costa Azul. Una mañana, al amanecer, cuando se disponía a abandonar en bote de remos el puerto de Niza para alcanzar su navío, atracado en la rada, se cruzó con una embarcación semejante a la suya. Y, ante su enorme asombro, reconoció inmediatamente a su pasajero: era su amigo de la infancia el archiduque Juan Salvador. Un grito de alegría brotó de su pecho y, levantándose de golpe, trató de hacer girar la frágil embarcación, cuando ya la otra le rozaba. Entonces, con total claridad, el duque Roberto vio cómo el archiduque movía su dedo índice de derecha a izquierda en señal de negación y luego se lo llevaba a los labios, como incitándole al silencio para, por último, perderse en la bruma matinal.

Imagínate, querida, que el archiduque Juan Salvador vive... que no ha muerto en Argentina, como se quiso hacer creer. Si es cierto, todo esto puede que desvele finalmente algo del misterio que todavía rodea la muerte del Kronprinz y proporcione un poco de paz a la emperatriz; a ella, que tanta necesidad de calma tiene...





Juan Salvador pertenece a la rama de los Habsburgo que en 1814, tras el episodio napoleónico, fue restablecida en el trono de Toscana. Su padre, Leopoldo II, archiduque de Austria, príncipe real de Bohemia y de Hungría, gran duque de Toscana, había sido expulsado de Florencia tras el episodio de Solferino. Ya en el exilio abdicó de sus derechos en su hijo mayor, Fernando. De su esposa María Antonieta de Borbón-Dos Sicilias, hermana de la duquesa de Berry, Leopoldo había tenido seis hijos. El último, Juan Nepomuceno Salvador, había nacido el 25 de noviembre de 1852. La familia se instala entonces en Viena donde, gracias a su estrecho parentesco con la familia imperial, a la enorme fortuna que posee y a sus extensas propiedades, pasa a ocupar una destacada posición en la vida social de la capital.

Fernando Salvador es inseparable compañero de caza y amigo íntimo del emperador y Juan Nepomuceno viene a cumplir en cierta medida el papel de hermano mayor del heredero, el archiduque Rodolfo. Desde muy joven, Juan demuestra poseer una inteligencia viva, rápida, imaginativa y curiosa por todo. Ama el trabajo, aprende con facilidad y se interesa particularmente por la historia, la geografía y las ciencias exactas. Brillante alumno de las escuelas militares, ingresa en el Cuerpo de Artillería, donde, en 1877, con veinticinco años, alcanza el grado de coronel, una promoción absolutamente justificada tanto por la instrucción técnica que posee como por el interés y el celo que muestra en el servicio. Gran coleccionista, va acumulando en su castillo de Orth todas las obras antiguas que puede conseguir. Adquiere también cuadros, estatuas, grabados, bronces, medallas, cerámicas, joyas, armas y armaduras... todo le sirve para saciar su visceral entusiasmo por el arte, que le apasiona. Pero ello no le impide en absoluto cultivar al mismo tiempo la vida social, la caza y, naturalmente, también las mujeres. Sus aventuras sentimentales tienen siempre un tono elegante, apasionado y, a la vez, secreto y romántico.

No podía por menos que agradarme este joven poético y sensible, con mirada de fuego. Alto y delgado, de actitud desenvuelta, el rostro enérgico enmarcado por una corta barba negra, la voz cálida y vibrante, el j oven archiduque, que disfrutaba tanto con el arte y con la música, me gustaba por su anticonformismo y el manifiesto rechazo que mostraba hacia los amaneramientos protocolarios, que le parecían arcaicos y fastidiosos. Una noche, en el curso de una reunión en Hofburg, se atrevió a decir claramente que Los consideraba «degradantes». El Lugarteniente mariscal de campo Constantin de Hohenlolle, primer maestre de la casa imperial, se mostró escandalizado, mientras que yo escondía el rostro tras el abanico, para que no pudiese verse mi sonrisa. Su fresco espíritu, brillante y cultivado, su corazón leal y tierno, se ganaron inmediatamente mi simpatía. Había en aquel atractivo hombre de treinta y dos años, capaz de alcanzar las ideas de un gran revolucionario, una curiosa mezcla de condotiero, de príncipe renacentista, de hombre de letras y de guerrero. Me gustaban de él aquella franqueza de lenguaje y aquella independencia de pensamiento que tanto sedujeron a mi pobre Rodolfo.

Fue en el ámbito militar donde los dos primos habían podido muy pronto constatar la estrecha semejanza de sus gustos e ideas. Tras dos años de guarnición en Praga, Juan Salvador recibe el mando de una división de infantería en Linz. A partir de entonces, con seis años más que él y con una mayor experiencia personal, se convierte en el principal confidente del heredero. Juntos alimentan las mismas esperanzas, las mismas cóleras, las mismas rebeldías, el mismo liberalismo y el mismo gusto por la libertad. Para los dos, el gran Imperio austrohúngaro está muriendo asfixiado por la inercia de la burocracia y la acción de un régimen policiaco que tiene totalmente sometida a la población, actuando junto a unas fórmulas de respeto a la autoridad instrumentadas más para quebrar las voluntades que para honrar a la majestad imperial. Al igual que el heredero, su primo imagina la posible instauración de una monarquía constitucional, y para los diferentes países integrantes del imperio, una federación de reinos unidos.

Así, muy pronto, su desprecio absoluto por las conveniencias les lleva a frecuentar públicamente a periodistas, escritores y profesores de conocidas ideas revolucionarias. Entre estos últimos, el director del Neues Wiener Tagblatt, Moritz Szeps, un judío húngaro progresista avant la lettre, amigo de la Francia republicana y anticlerical. Ciertamente, una pésima relación para los archiduques... Toda la corte está escandalizada. El emperador muestra en vano ante estos dos rebeldes la terrible severidad de sus cóleras frías y, en algunas ocasiones, llega incluso hasta las amenazas. La insubordinación ante el orden de que hacen gala Rodolfo y Juan Salvador, al ser común, no puede afectar al uno sin tocar al otro.

Pero el hijo del emperador no es un simple archiduque; es el Kronprinz, el heredero. Castigándole, su majestad correría el riesgo de descalificarle a los ojos de los pueblos sobre los cuales habrá de reinar algún día. Por este motivo, se aplazan de día en día las sanciones a las que se está haciendo acreedor con su desafiante comportamiento, hasta que llega el momento en que cae la gota que hace desbordar el vaso... La policía austriaca, la institución dotada de los mejores servicios de información dentro del complejo entramado del imperio, descubre que el archiduque Juan Salvador ha decidido proponer su candidatura al vacante trono de Bulgaria y así lo ha hecho saber a la regencia de Sofía sin advertírselo previamente al emperador, como es preceptivo. Esta vez, la cólera de su majestad ya no se contiene: acusa al archiduque de rebeldía, le destituye del mando de su división en Linz y le devuelve sin previa notificación a la vida civil. Después de veinte años consagrado con devoción a la profesión militar, el hecho de no poder usar el uniforme, recibir el saludo de sus oficiales y, sobre todo, sentirse miembro del admirado y amado ejército le causan un profundo dolor. Su orgullo está quebrado y se siente menospreciado y vejado ante todos.

Obligado a abandonar su querida ciudad de Linz, sus amigos y su regimiento, se instala en su castillo de Orth, junto al lago de Traun, cerca de Gmunden y de Ischl, en la pintoresca región de Salzkammergut. Pero a pesar de todas estas pérdidas, probablemente lo que más le pese en este momentáneo «exilio» es verse separado de la que, por vez primera, ha hecho cantar a su corazón.

En efecto, algunos meses antes, durante una visita a su madre en Orth, el archiduque había madrugado una mañana para aprovechar un espléndido día de otoño. Paseando a caballo entre la ligera neblina, escuchó una voz de extraordinaria pureza. Juan, que adoraba la música, se dirigió hacia aquel atrayente sonido que provenía de la orilla del lago. Descendió suavemente de su montura y atravesando un bosquecillo, tuvo ante sí la azul y luminosa superficie del Traunsee, que brillaba bajo los primeros rayos del sol. Sentada en la orilla, con los brazos cogiéndose las rodillas y observando el reflejo de los pinos en el agua, una hermosa muchacha cantaba gravemente una pieza de Schubert. El archiduque, que en un primer momento se escondió tras un árbol para no ser visto, quedó muy agradablemente sorprendido cuando pudo observar con detenimiento la belleza de la que cantaba. No debía de tener más de dieciséis años, una masa de cabellos negros le caía en cascada sobre su vestido azul. De tez dorada, ojos profundos y hermosa silueta, Ludmilla Stubel poseía una distinción innata. Cuando oyó ruido a sus espaldas no pareció sorprenderse, sino que sonrió con gran naturalidad a aquel desconocido, visiblemente encantado del inesperado encuentro. Y, por vez primera en su vida, Juan Salvador experimentó un sentimiento que todavía no conocía: una ternura respetuosa e ideal. Naturalmente, todavía no podía saber que, a partir de este día, su vida emocional iba a experimentar una radical transformación...

Después de tantas hazañas amorosas y de tantas audaces conquistas que habían ido jalonando su existencia adulta, se dejaba abandonar ahora al encanto poético y turbador de esta exquisita criatura, que se le presentaba como una verdadera flor de juventud, de elegancia y de pureza. Bailarina de la ópera de la corte, Ludmilla había dejado de ser una promesa y se anunciaba de forma clara como una futura virtuosa de la danza. Nacida en el seno de una excelente familia burguesa, era inteligente, cultivada y de carácter serio. Después de aquel encuentro, ella le pedía con frecuencia que se acercara desde Linz, donde estaba destinado, a Viena, donde ella vivía con su familia y él, lleno de felicidad, le hacía intensas y apasionadas visitas. Sus conversaciones trataban únicamente de danza, de exposiciones de arte y de música. Ni una palabra sobre el amor. Pero en los intervalos entre sus encuentros, él no cesaba de colmarla de encantadoras atenciones. Cada día, él la admiraba y la amaba más, por el brillo de sus grandes ojos negros, por el acariciante tono de su voz, por el estilo sencillo y cuidado de sus vestidos claros y por la incomparable elegancia de su figura y sus gestos. Al ir conociéndola mejor, había descubierto en ella un alma tan noble, leal y generosa que, durante un paseo por los espesos bosques de Kahlenberg, le había declarado: «Eres mi primer amor y serás para siempre el único amor de mi vida... Desde ahora, solamente viviré para ti, no podría vivir sin ti...». Pero, a pesar de todo, por un escrúpulo caballeresco y a costa de un inmenso esfuerzo, seguía respetándola, dado que su título de archiduque, el rango imperial de los Habsburgo y el honor y el código militares no le permitían contraer matrimonio con una bailarina.

Ahora, en la humillante situación con la que se ve obligado a pagar su error búlgaro, Juan Salvador tiene en su amiga un poderoso apoyo que con su amor le reconforta de todo lo que debe soportar. El alejamiento de todo lo que hasta poco tiempo antes ha sido su vida ya no le parece tan duro y el porvenir incluso puede presentarse con tonos más amables. Con el paso del tiempo y a medida que van conociéndose con mayor profundidad, Ludmilla le demuestra que posee un sentido práctico, una claridad de intuición y una agudeza de juicio que él jamás hubiera podido imaginar. Obligado a residir en su retiro campestre, Juan Salvador le escribe cada noche. Y cada diez o quince días, a petición de ella o sin necesidad de que se lo indique, se obliga a hacer el agotador viaje desde Orth a Viena para tener la alegría de pasar secretamente algunas horas con ella.

Ha recuperado el archiduque un profundo gusto por la vida cuando, una mañana de invierno, los ecos de una espantosa noticia desencadenan una tempestad sobre el Traunsee. Recibe una noticia ante la que cree morir de horror: en Mayerling, el archiduque Rodolfo acaba de morir a consecuencia de una embolia. Al día siguiente, Juan Salvador parte hacia Viena en medio de una tormenta de nieve que parece unir el desorden de la naturaleza con su tragedia íntima. A lo largo del viaje, una tremenda angustia atenaza su corazón, preguntándose si no será él en parte responsable de esta muerte demasiado repentina. Es ya de noche cuando llega a la capital, donde las emociones se manifiestan a flor de piel. A pesar de las consignas de discreción que imponen las normas policiales, los rumores públicos no cesan y parecen apoyar la versión del suicidio, conocido el difícil y sombrío carácter del archiduque.

El 2 de febrero, tras haberse realizado la autopsia del cuerpo del heredero, Hofburg se decide a levantar el velo del misterio, publicando un comunicado: «Su Alteza Imperial y Real ha sucumbido a una fractura de cráneo y de la región anterior del cerebro. Esta fractura ha sido causada por un disparo, realizado desde muy cerca, contra la sien derecha. Está fuera de duda que su alteza imperial y real se ha disparado a sí mismo y que la muerte fue inmediata. Los desórdenes constatados en las circunvoluciones del cerebro son síntomas que indican claramente un anormal estado de ánimo y que permiten suponer que el suicidio se produjo en un acceso de locura».

Durante largos meses, el archiduque Juan Salvador trata de aclarar las circunstancias de la trágica muerte de su primo. ¿Había puesto realmente Rodolfo fin a su vida? ¿Había descubierto la policía un complot que le implicase, lo que le hubiera empujado al suicidio? O por el contrario, el trágico fin oficial de Rodolfo podría no ser quizá más que un subterfugio dirigido a ocultar la realidad: la del asesinato del heredero de la corona imperial que sabía demasiado sobre una conspiración contra su padre, el emperador Fran cisco José. Gracias a su hermano, el archiduque Fernando Salvador, Juan finalmente conoce todos los detalles secretos de la trágica noche de aquel 29 de enero de 1889, cuando el Kronprinz y su amiga, la baronesa María Vetsera, fueron asesinados. Decidiéndose por la lealtad hacia su padre, Rodolfo había firmado su sentencia de muerte. Pero el secreto de esta atroz tragedia no debía ser revelado a nadie, ya que la supervivencia de la monarquía se halla en juego. El drama de Mayerling abre un abismo en la existencia del archiduque toscano, la conciencia le remuerde amargamente y no le deja en paz. Se pregunta, una y otra vez, cuál ha sido su papel real en todo el proceso que ha llevado al asesinato del Kronprinz y piensa si sus equívocas relaciones han sido en definitiva causa determinante de la perdición de Rodolfo...

Entonces, toma una decisión. No puede seguir viviendo así, gozar de su rango y sus privilegios mientras que su primo ha pagado con la vida su fidelidad a sus más íntimas convicciones. A partir de ahora desea ser libre y no depender de la corona, sino solamente de las rentas de su fortuna personal. Solamente quiere soportar las ataduras de su propia conciencia y quedar libre para actuar como le parezca, renunciando a su nombre y título para sí y para sus descendientes. A pesar de los ruegos de su familia que, angustiada por las consecuencias de su gesto, le ruega por lo más sagrado que no cause un oprobio tal a la ilustre casa de Austria, Juan Salvador escribe al emperador para informarle, bajo todas las formas de respeto requeridas, de su decisión de renunciar a su rango, títulos, rentas y prerrogativas, para no ser más que un gewohnlicher Mensch, un simple ciudadano austriaco de nombre Juan Orth.

Golpeado demasiado cruelmente por la muerte de su hijo para mostrar la menor indulgencia hacia este rebelde, al que considera en parte responsable de los errores de Rodolfo, el emperador responde por medio de un decreto, promulgado el 16 de octubre de 1889, que va todavía más lejos, privando al rebelde de la nacionalidad austriaca y prohibiéndole residir en el territorio del imperio. Esto constituye un terrible golpe para el ex archiduque, que pierde su principal razón de vivir: su patria. Había pensado que, una vez desligado de sus ataduras dinásticas, podría entregarse a sus pasiones: la historia del arte, la búsqueda de antigüedades y el estudio de las ciencias exactas. Así, con su actividad, opiniones y ejemplo, continuaría trabajando para su país. Si sobrevenía una guerra, siempre podría reintegrarse en el ejército y, por último, se casaría con la mujer de su vida, su dulce Ludmilla, que tanto le había apoyado en todas estas pruebas.

Pero, a causa de la implacable sentencia del emperador, de nada sirven ya todos estos hermosos proyectos. Tras varias sombrías jornadas en que vive hundido en el dolor y la desesperación, recupera el ánimo y se instala en Zúrich, donde Ludmilla se apresura a reunirse con él y pueden vivir juntos una breve etapa de intensa felicidad. Pero acaba pronto, pues Juan Orth, nombre que a partir de ahora va a utilizar, tiene enseguida que marchar a Hamburgo, París, Londres y Liverpool para organizar la gestión de su fortuna y conseguir un medio de transporte que le lleve lejos de Europa.

En Chatham encuentra finalmente lo que está buscando: el Santa Margarita, una goleta de hierro y tres mástiles, de 1.358 toneladas, con una escogida tripulación de veinticuatro personas. El 26 de marzo de 1890, a las órdenes del capitán Sódich, el velero sale de Portsmouth. A pesar de los rumores que circularon por Viena, no se ha visto a la joven Ludmilla Stubel subir a bordo. La separación de los amantes ha tenido probablemente lugar en Londres la víspera de la partida. En el momento de cortar todo lazo con el mundo civilizado, Orth habría retrocedido ante tal responsabilidad, la locura que supondría implicar a esta delicada muchacha en la peligrosa aventura a la que él mismo se ha condenado sin retorno posible. En Austria, nadie volvería a ver jamás a aquella hermosa joven de cabellos de ébano; probablemente murió en Londres algunos meses después. El misterio sobre este doloroso episodio permanece todavía intacto.

El navío atraviesa el Atlántico y toca tierra en Buenos Aires. Desde allí, el día 10 de julio, Orth escribe a un amigo vienés, el periodista Paul Heinrich, para decirle que se encuentra satisfecho del viaje y que se dispone a proseguirlo con el fin de explorar la Patagonia, la Tierra de Fuego y los extremos del Cabo de Hornos. Añade que piensa mandar él mismo el Santa Margarita, por tener que dejar en tierra al capitán Sódich, que ha caído enfermo. La partida está prevista para ese mismo día. El Santa Margarita se da, pues, a la vela y toma dirección sur. Nadie volvería a verlo ni a oír hablar de él.

Se abre con ello el enigma de Juan Orth, pues en ningún lugar es posible hallar ni el menor rastro. Navío y tripulación, pasajeros y capitán, todos han desaparecido como tragados por las profundidades del implacable océano. Ni un cuerpo o resto, en el caso de que hubiera naufragado, a pesar de las minuciosas búsquedas emprendidas por orden expresa de Francisco José, que hace todo lo posible para hallar el rastro de su sobrino. Transcurrido algún tiempo, la corte de Viena anuncia oficialmente la desaparición del príncipe de Toscana.

Pero, cosa extraña, su madre, la archiduquesa María Antonieta, a la que se ha visto totalmente desconsolada a lo largo de las angustiosas semanas de incertidumbre y especialmente durante la misa fúnebre ofrecida en memoria de su hijo favorito, abandona poco más tarde su luto, vuelve a usar ropa de color y retorna a su activa vida social, frecuentando reuniones, fiestas y bailes... Resulta también bastante extraño que los familiares de los marinos del Santa Margarita jamás reclamaron las posibles indemnizaciones a que podrían tener derecho. Además, algunas referencias confidenciales procedentes de compañías de seguros, aunque siempre tomadas con todas las precauciones, permiten pensar que Juan Orth está todavía con vida y que su navío ha tocado tierra en Punta Arenas, en el extremo sur del continente, antes del final de este año de 1890.

Son numerosas las aventuras misteriosas en las que se encuentra la huella de Juan Orth. Ya te he mencionado el episodio de Niza, pero al menos dos personas de absoluta confianza han podido jurar haber reconocido los rasgos del ex archiduque cerca de Carcasona y en América del Sur.

Hace varias semanas se recibió en Hofburg un despacho dirigido a la emperatriz. Fue aquélla una de las escasas ocasiones en que pude tener la oportunidad de escucharla reír a carcajadas. En su gran bondad, me relató el asunto. La gendarmería francesa había sido alertada por los habitantes de un pueblecito de los Pirineos de que un sujeto muy sospechoso, probablemente un espía alemán, dado su aspecto, rondaba por los alrededores. No era la primera vez que se le veía en la zona. Se ordenó su detención, el pueblo fue registrado y el supuestamente peligroso personaje fue finalmente interrogado en el presbiterio. Todos los habitantes se aglomeraban expectantes alrededor de la casa del cura, cuando vieron salir a los gendarmes en grupo, saludando con deferencia al supuesto «enemigo del pueblo». A las preguntas de los lugareños, el jefe del operativo, visiblemente enojado, respondió que se trataba de un amigo muy especial del señor cura y que pertenecía a la muy respetable casa imperial y real de Austria. Se trataba de Juan Orth... Imagínate la sorpresa de todos.

Pero para que comprendas cómo nació una amistad entre un simple cura de pueblo francés y un archiduque de Austria, incluso en el exilio, debo recordarte tanto el enorme interés que Orth tenía por la búsqueda de antigüedades como la misteriosa historia de este singular sacerdote.

Tras recorrer por vez primera el tortuoso camino que le conduce al pueblecito de Rennes-le-Cháteau, que no tiene ni trescientos habitantes y cuya existencia transcurre tranquilamente al ritmo del sol y del viento, el nuevo cura titular de la parroquia, el padre Berenger Sauniére, se encuentra con una iglesia muy deteriorada y con un ayuntamiento carente de medios para restaurarla. La propia vivienda que debe ocupar amenazaba ruina y se ve obligado a instalarse provisionalmente en casa de una familia del pueblo. Decididamente, la «promoción» a su nuevo destino de Rennes-le-Cháteau más bien tiene todo el aspecto de ser una degradación. En 1887, contando solamente con su escaso salario anual de 900 francos, el emprendedor cura comienza los trabajos de restauración y, con ellos, nace el «misterio»... Un día que está en el interior de la iglesia junto con dos ayudantes, levantando un viejo pilar de piedra quizá visigótico, puede comprobar que está hueco y que en su interior hay tres rodillos de madera, alrededor de los cuales aparecen enrollados varios pergaminos.

A partir de este momento, la actividad del padre Sauniére cambia por completo. Comienza a examinar con todo detenimiento los muros y los suelos del templo. A los ojos de los habitantes del pueblo, su comportamiento va haciéndose cada vez más extraño. Cuando cae la noche, se va al cementerio, remueve lápidas y rasca inscripciones... Todos se preguntan qué puede haberle pasado a este curita de pueblo para convertirse de un día para otro en un merodeador nocturno o qué increíble secreto ha podido descubrir en aquellos rollos de pergamino... Un buen día, pide a sus monaguillos que le ayuden a levantar una gran losa del suelo, bajo la cual tienen el tiempo justo de ver, antes de que el cura les haga alejarse, un gran recipiente lleno de brillantes objetos que parecen monedas de oro...

Después de haber hecho restaurar por completo su iglesia, el padre Sauniére hace lo mismo con el presbiterio y con el cementerio, que rodea de un muro y al que añade un osario. A continuación, inicia una serie de trabajos muy costosos sin solicitar ayuda económica a nadie e incluso llega a construir una gruta artificial y un calvario. Pronto, su fama se propaga por todo el país e incluso en el extranjero. Algunos murmuran que el sacerdote ha encontrado el legendario y tan discutido tesoro de los templarios. Parece como si de pronto fuera poseedor de una inmensa fortuna, mientras que los habitantes del pueblo le ven llevar un gran tren de vida. En su nueva villa recibe a muchas personas y se puede ver a numerosos forasteros recorriendo las calles del minúsculo pueblo.

Entre todos estos desconocidos, Orth había atraído la atención de los campesinos por su gran prestancia, pero también por el extremo cuidado que ponía para evitar ser reconocido. Si no hubiera sido por el desdichado episodio de los gendarmes, nadie hubiera adivinado en él al archiduque Juan Salvador de Austria... Cierto que, para él, la tentación era fuerte; imagínate, se decía que el padre Sauniére habría descubierto el Santo Grial. Según la emperatriz, Orth habría regresado de Argentina para comprobar estas afirmaciones...

En 1890, cuando Juan Orth desembarcó en Punta Arenas, la capital y único puerto chileno en los territorios magallánicos, era un poblado hecho de cabañas de apenas tres mil habitantes. Pocos de entre ellos, gentes de mar o de tierra, podían justificar una nacionalidad y un estado civil fiables y unas ocupaciones concretas. Cada uno llevaba allí la vida que quería. Entre estos buscadores de oro, antiguos campesinos y marineros desertores, Juan Orth sería un aventurero más. Pero un aventurero con un doble designio que ante todo regía su conducta: la ruptura completa con el pasado y el olvido de su título y su rango de alteza y, junto a ello, el descubrimiento fervoroso del extremo sur, cuya austera belleza había seducido a este amante de la naturaleza.

No es posible imaginar un mayor contraste entre lo que hasta entonces había sido la existencia del príncipe, en Austria, y la que escogió este viajero sin equipaje a lo largo de costas azotadas por las tempestades, a través de la soledad de las estepas y en medio de la abrupta cordillera. En la Tierra de Fuego, en el umbral mismo de la Antártida, fue donde se instaló Juan Orth, después de errar incansable por el laberinto de los archipiélagos occidentales, batidos por la lluvia y las ráfagas de viento que caen desde los Andes.

Al pie de las agujas de hielo y de granito del monte Fitz-Roy, que dominan los inmensos lagos de la Patagonia andina, el príncipe se hizo granjero. Vivió allí, en esa enorme soledad, con sus caballos y sus bueyes. Dormía sobre pieles de animales y se alumbraba con la llama de lámparas de aceite. Cazaba, se interesaba tanto por los árboles y plantas de la montaña como por los animales salvajes, cuyas costumbres estudiaba. Pero, por encima de todo, se apasionaba por la topografía de esta parte de los Andes, casi por completo desconocida en la época. En su cabaña de troncos toscamente cortados y entre sus pieles de guanaco apenas curtidas, Juan Orth, rebautizado como Fred Otten 4, había encontrado por fin una cierta forma de serenidad. El antiguo archiduque, que se había visto cargado de honores, ya no buscaba ahora ninguno. El hombre habituado al lujo no poseía aquí el más mínimo confort, después de haber disfrutado hasta la saciedad de todas las cosas que se valoran en el mundo. El hombre había accedido a lo que el príncipe jamás había conocido: con la tranquilidad del alma, podía sentir la felicidad.

Así, querida hermana y confidente, reza por el alma de este gran atormentado, para que en su exilio terreno pueda definitivamente volver a estar en paz con su conciencia.


5 Luis II de Baviera, el desconocido





El águila, con su severo aspecto, sobre sus vertiginosas alturas, tan cerca de las fugitivas nubes y de la nieve brillando al sol

La han capturado y atado con eternos lazos. Han paralizado sus fieras alas, hasta que acaba muriendo de pena.,



ELISABETH

[image: ]n alegre fuego crepitaba en la gran chimenea de la biblioteca del castillo de Possenhofen. Sentada a la austera mesa de despacho que había sido del duque Maximiliano, escribía yo la cotidiana carta al emperador que me dictaba su majestad:




Possenhofen, invierno de 1892

Desde la muerte de mamá este mes de enero la casa ya no es la misma. A pesar de los esfuerzos que la gobernanta realiza con su mejor voluntad, las flores frescas ya no están dispuestas como antes, el jardín parece bastante descuidado e incluso diríase que la ropa blanca tiene otro olor. Possenhofen ha perdido su alma.

Tratando de huir de la tristeza que todo esto me produce, ayer me fui a Múnich a visitar a nuestra Gisela y a su familia. Ya sabes cómo me gusta ver a nuestra hija y lo que aprecio estos momentos de intimidad familiar, pero también lo penoso que me resulta encontrarme con su suegro, el príncipe regente Leopoldo, a quien (lago directamente responsable de la muerte de mi querido primo, el rey Luis. Por ello, nunca puedo quedarme con ella durante mucho tiempo; así que, después de saludar a toda la familia y tomar eh té en casa de mi hermano Carlos Teodoro, me vine a Possenhofen.

Perdona la melancolía que sin duda vas a notar en esta carta y que no sé si atribuir a la ausencia de mamá o a la de Luis. Estas visitas a Baviera se me hacen cada vez más penosas, ya que después de fa, muerte de mis padres y del tan oportuno suicidio de mi querido primo, siento que los recuerdos que he dejado en este país envejecen mal. Ahora, siempre que estoy aquí tengo prisa por partir, sueño con el sol y el mar, pues la vista del lago Starnberg se me hace insoportable. Pensar que solamente a unos kilómetros de Possenhofen, en una lluviosa noche de junio, sacaron a mi pobre Luis de las estancadas aguas de su orilla...

Tú, que sabes lo unida que estaba a él, a pesar de sus obsesiones y su desordenada vida, puedes perfectamente comprender mi desesperación y el disgusto que siento ahora por todos estos lugares que antes tanto me agradaban.

Te echo de menos y te beso con todo mi afecto.

Deine, Sissi.





Al terminar de dictarme la carta, la emperatriz cesó de moverse por la habitación; se paró, me miró y, con el rostro repentinamente rejuvenecido, dio unas sonoras palmadas y me dijo, con maliciosa sonrisa: «Prepárese, condesa, que nos vamos».

Me dediqué, pues, a organizar la marcha de su majestad, y a la mañana siguiente muy temprano y amontona dos en varios coches, nos dirigimos a Neuschwanstein, el fantástico capricho de Luis II, en una peregrinación de amistad y respeto hacia el que había sido llamado «el Águila» por la emperatriz. En la abundante correspondencia que habían mantenido a lo largo de los años ochenta, a este hermoso calificativo, el rey de Baviera había correspondido a su prima con el no menos bello y sugerente sobrenombre de «la Gaviota».

En el transcurso de este recorrido, su majestad tuvo la bondad de relatarme la historia de su primo, aquel ser puro y perfeccionista, excéntrico y ciertamente a veces excesivo y casi genial, cuya compleja personalidad solamente ella había sido capaz de comprender.

Desgraciadamente, la imagen que de él nos ha quedado es la de un rey loco, cuando realmente Luis II nunca lo estuvo. Por el contrario, toda su vida siguió una lógica sin fallos y su gusto por la belleza y las «alturas» hizo nacer en su interior el deseo de compartirlo y de elevar a su país y a su pueblo al mismo nivel en el que se encontraba su ideal, es decir, a la altura de las nubes... Poseía, en efecto, esa locura de las grandezas que solamente quienes aman la belleza y la creación por encima de todo son capaces de manifestar en sí mismos y a su alrededor.

Luis Otón Federico Guillermo nace recién pasada la medianoche del 25 de agosto de 1845 en una amplia estancia del castillo de Nymphenburg, residencia de verano de la familia real de Baviera. Su padre, Maximiliano, es el heredero al trono, ocupado en ese momento por Luis I, que reina desde 1825 y es verdaderamente adorado por su pueblo. De carácter muy abierto, se dice que a menudo el monarca se pasea a solas por los alrededores de la Residenz, empuñando su propio paraguas y llevando un gastado abrigo. Es un excéntrico al que llaman «el Pericles moderno», que llena su capital de monumentos neoclásicos, como las célebres Pinacoteca y Gliptoteka, inspiradas en las construcciones de Atenas en su siglo de esplendor. Apasionado amante de la belleza expresada en el arte, ha reunido en su curiosa y célebre Galería de Bellezas una personal selección de los retratos de las mujeres que ha conocido y que, independientemente de su condición social y grado de parentesco, por su físico y maneras han ido seduciéndole con el paso del tiempo. Son años en que la paz reina en Europa, florece la economía y los bávaros son felices...

A pesar de todo, Luis I, como muchos hombres maduros, busca la aventura, incluso en muchos casos sin ser plenamente consciente de ello. La encontrará un día de otoño y correrá tras ella hasta perderse en un torbellino de encajes, tutús y exotismo. La bailarina que utiliza el nombre de Lola Montes es inglesa aunque, para ofrecer un mayor exotismo, afirme ser española; cortesana de altos vuelos, tiene, sin embargo, una actividad oficial: la danza. Después de una existencia bastante movida, ya con treinta años, llega a Múnich, donde espera establecerse de una vez por todas. Rechazada por el Teatro Real, hace todo lo posible por aproximarse al soberano, y cuando lo consigue, ejecuta para él algunos pasos de un flamenco del cual solamente ella parece poseer el secreto. La bailarina no tardará en tener a sus pies a un monarca de sesenta años que no sabrá qué hacer para contentarla. Luis, hasta entonces moderado en sus gastos personales, despilfarra fortunas, nombra condesa de Landsfeld a la aventurera y no duda en cuestionar sus más respetables y arraigados principios. Pasado el estupor inicial que esta historia provoca entre la población, la opinión se caldea. Muchos quieren «ir a por la dama» que se cree la Pompadour y que pretende incluso nombrar ministros. Se organizan tumultos bajo las ventanas de la residencia que el rey le costea, pero Lola se ríe provocadora y arroja champaña y chocolate ardiente sobre los manifestantes.

Hay que decir que estamos a principios de 1848 y que la revolución se expande ya por todo el continente. Francia, Austria, Italia y, muy pronto, toda Alemania se encienden en una lucha a sangre y fuego. Reivindicaciones sociales, liberales y reaccionarias, todo se mezcla para subvertir el viejo orden nacido del Congreso de Viena. Aspiraciones durante demasiado tiempo sofocadas solamente esperan una señal para brotar de la forma más violenta. En este convulso contexto, los caprichos de la bella «española» son, en Múnich, un pretexto más que justificado para encender la pólvora y propagar el incendio revolucionario. La ciudad se llena de barricadas, y llegado el mes de marzo, Luis I se ve obligado a abdicar en su hijo.

El nuevo rey, Maximiliano II, padre del pequeño Luis, tiene en ese momento treinta y siete años. Es una persona seria y su reinado comienza bajo los mejores auspicios. La reina, Federica Francisca Augusta María Hedwige de Hohenzollern, conocida como María de Prusia, es una verdadera nórdica. Forman una heterogénea pareja: él es un concienzudo y poco sociable erudito; ella, amante de la naturaleza y de los espacios abiertos, es toda sencillez. Para el futuro Luis II y para su hermano, el príncipe Otón, nacido en 1848, son unos padres bastante ausentes a lo largo de su infancia, aunque siempre llenos de buenas intenciones.

El príncipe heredero recibe una estricta educación. A los nueve años se le separa de su querida gobernanta y se le «entrega» a un preceptor, el conde de La Rosée, que debe prepararle para su futuro cometido de rey. A pesar de verse tratado por todos con mucho respeto, Luis se ve obligado a soportar una formación dura y agotadora. Se levanta a las cinco en verano y a las seis en invierno; después de un desayuno rápido y frugal, siguen interminables horas de estudio de diversas materias, separadas por breves pausas. A las enseñanzas teóricas se une la disciplina física. El príncipe recibe cursos de danza, esgrima, equitación, natación, dibujo y música. Es un buen alumno, pero poco interesado en algo concreto, salvo la historia y la literatura.

Estas numerosas horas de clase apenas le dejan lugar para las relaciones humanas y crean en él un desequilibrio que, en los años que siguen, acentúa su tendencia al ensueño y a la melancolía. El rey Maximiliano no comprende a su hijo mayor, que parece tan sensible, y solamente ama la soledad y, por encima de todo, el universo onírico de las grandes leyendas nórdicas. En cuanto a la reina María, que comparte con Luis la afición por las largas caminatas y la montaña, el hijo no puede encontrar comprensión en una madre que nunca deja de burlarse de sus personales aficiones históricas y literarias. Además, el príncipe Otón, su hermano menor, más abierto y alegre, es su preferido, lo que hiere cruelmente a Luis y genera tensiones entre los muchachos. El joven Luis, herido, se repliega sobre sí mismo, sintiéndose ajeno a su propia familia y, en definitiva, solamente capaz de desarrollar un verdadero afecto por algunas de las personas encargadas de su educación.

Pasa, de esta forma, una infancia solitaria en un marco grandioso que va a impregnar toda su vida de una forma indeleble. Hohenschwangau, la «alta meseta del cisne», magnífico castillo neogótico que el rey Maximiliano ha hecho edificar en cinco años, es la principal fuente de inspiración para su introvertido heredero. Gracias a los espectaculares frescos pintados en sus estancias por el decorador y escenógrafo Domenico Quaglio el joven, el príncipe se familiariza con el mundo del pasado histórico de los pueblos alemanes en sus momentos de mayor gloria, como la época del gran emperador Carlomagno, la historia de la dinastía de los Hohenstaufen, los épicos relatos en escenarios exóticos como los de la Jerusalén liberada y, por encima de todo, las grandes sagas míticas como las de Lohengrin y los nibelungos. El estilo arquitectónico del castillo y las maravillosas leyendas que lo pueblan contribuyen a hacer nacer y a desarrollar en él su pasión por la Alemania medieval y sus héroes míticos.

En el adolescente Luis va despertándose toda una rica vida interior, que ocupa el lugar del decepcionante mundo exterior. El joven crece en un mundo que observa con angustia y al que quisiera dar una dimensión artística. Piensa que, gracias a él, podría hacerse muy grande y muy hermoso. Su carácter idealista y visionario se afirma cada vez más, al hilo de sus fervorosas lecturas de Scott, Schiller y Goethe. Va asimilando mal que bien los datos teóricos que sus preceptores le inculcan, pero, cuando llega a los dieciocho años, se encuentra realmente muy poco preparado para su futuro oficio de rey.

Efectivamente, el 25 de agosto de 1863, alcanza la mayoría de edad, lo que le otorga nuevos derechos, entre ellos el disfrute de un apartamento privado en el palacio real de Múnich, pero también obligaciones oficiales que le repugna asumir, pues la política le aburre. Su padre ha tratado en repetidas ocasiones de interesarle en ello, pero sin insistir demasiado. Hasta ese momento, Luis no ha tenido un solo amigo, ya que no ha frecuentado a otros niños, a excepción del príncipe Carlos Teodoro de Baviera, seis años mayor que él, con el que tiene frecuente trato y por el que siente un profundo afecto. Ahora que ha alcanzado la mayoría de edad, se desplaza con un oficial de ordenanza y dos ayudantes de campo. Uno de éstos, el príncipe Paul und Taxis, es un encantador joven de veinte años. Muy pronto se convierte en el más íntimo amigo del príncipe y juntos pasan largos ratos.

Pero esta tranquila felicidad no dura mucho y menos de un año después, el 10 de marzo de 1864, tras una corta y nunca aclarada enfermedad, fallece Maximiliano II a los cincuenta y tres años. Deja la corona en manos de un muchacho ciertamente provisto de la mejor voluntad del mundo, pero carente de la necesaria preparación para enfrentarse a la pesada tarea que le cae encima. Comienza el reinado de Luis II de Baviera.




En nuestra calesa, trotando en medio de un paisaje de suaves colinas y de verdes prados, la emperatriz, entregada a sus recuerdos, me confía:

Se ha pretendido, sin razón alguna, que Luis solamente soportaba la corona bávara a regañadientes. Me siento obligada a matizar esto y, al mismo tiempo, a protestar vivamente por ello. En su momento, acerca de esta cuestión las opiniones, entre ellas la muy destacada de Bismarck, canciller de Prusia, son unánimes: el rey es inteligente— y parece serio y preocupado por el bienestar de su pueblo al que ha conquistado por su atractiva prestancia durante sus primeras apariciones oficiales. Créame, estoy plenamente convencida de la profunda y absoluta aceptación por Luis de su egregia carga; le gustaba posar para sus retratos oficiales portando atuendo real, como Luis XIV; además, en el mismo orden de ideas, rememoraría el culto que rendía a la monarquía absoluta francesa, a Luis XVI y a la reina María Antonieta en particular, culto cuyo verdadero sentido va a comprender, condesa, con una simple visita a Lindenhof.

Quizá solamente pueda transmitirle a usted las ideas místicas y bizantinas de la monarquía tal como la concebía Luis II cuando penetremos en el salón del trono de Neuschwanstein. En cuanto al tantas veces mencionado posible abandono, con el transcurso de los años, del ejercicio de sus funciones, hay que buscar su causa no en un desinterés que pudiera sentir por su país o por el trono, sino por las desilusiones acumuladas; frustraciones producidas por las permanentes complicaciones ministeriales de naturaleza cotidiana y burguesa con que se tropezaba; él, que concebía el ejercicio de la monarquía al nivel de un Luis XIV o de un Parsifal. Luis II acabó por preferir jugar a los Basileos en Neuschwanstein que despachar con los jefes de gobierno en Múnich. Sí, hay que decirlo abierta y claramente: el joven rey de Baviera estaba imbuido del más alto grado del sentido de la monarquía absoluta y, lejos de resistirse a cumplir sus funciones de soberano, lo que realmente le hubiera agradado y satisfecho es ejercerlas en toda su plenitud.





Cuando Luis entabla contacto personal con Wagner, hace ya mucho tiempo que se sabe casi de memoria todos sus escritos y su música le ha causado las mayores impresiones de su vida. El músico ha transformado su existencia. La protección y la revelación del mágico mundo que este artista ha creado será, en adelante, la misión divina que el joven monarca ha de cumplir. Por decirlo rápidamente, Richard Wagner representa para el joven rey la figura del padre espiritual con el cual, conscientemente o no, siempre soñara. Sus aspiraciones, sus ideas sobre el arte, su visión del mundo son también las suyas.

El primer choque se había producido en 1861, cuanto tenía solamente dieciséis años y escuchó por vez primera los acordes de Lohengrin. Jamás en su corta vida había sentido Luis una emoción semejante. Esta música, esta armonía de sonidos unida a una poesía que la trasciende, ése es el mundo que él quiere... El universo está allí, ante su deslumbrada mirada. Desde entonces, no cesaría de perseguir febrilmente todo lo relacionado con el artista, de cerca o de lejos, implorando a su padre que le permitiese de nuevo escuchar ese milagro.

Una vez en el trono, ya nada le impide entregarse a su pasión y está decidido a no perder el tiempo. Las gestiones de su consejero áulico, el profesor Pfistermeister, consiguen localizar a Wagner en Austria y Luis le invita a visitarle. El tan esperado encuentro se produce el 5 de mayo de 1864, cuando le recibe en el palacio real de Múnich. Luis solamente tiene un deseo: que la obra del maestro resplandezca como se merece. Para ello aportará considerables medios materiales y, principalmente, su más fervoroso entusiasmo y su apoyo sin límites, para todo y frente a todo.

En su correspondencia con la señora Wille, su amante, Wagner se recrea hablando de ello: «Cada día me manda buscar una o dos veces. Y vuelo hacia él como a una cita amorosa. La conversación es siempre fascinante. Esa curiosidad inextinguible, esa comprensión, ese ardor, esa brillantez, jamás los he visto desplegados con tan magnífico abandono. Y además, el encantador cuidado que tiene de mí, la seductora pureza de su corazón, de todos sus gestos, cuando me habla de la felicidad que siente al tenerme cerca».

En 1865 Tristán e Isolda ve la luz y Luis sigue este nacimiento con la misma tensión que experimentaría si fuese el padre de una criatura. En cierta forma, la obra de Wagner es también la suya, ya que su clarividencia y su apoyo, tanto moral como financiero, le elevarán hasta la cumbre, hasta la absoluta consagración, a pesar de tantas dudas y traiciones. Pero... Wagner acabará por traicionar la confianza del rey, tratando de ocultarle su relación con Cósima, la esposa de von Bulow, su director de orquesta.

A pesar de que recurre a todos los medios, incluidas las más descaradas mentiras, con el fin de salvar la situación, Wagner cae irremisiblemente del pedestal en el que Luis le había colocado. Al haberse comportado como un «simple mortal», el compositor pierde toda su aura mística y el rey no puede soportar ser testigo de su degradación. Le ordena incluso que abandone el país. En adelante, alejado de Múnich desde diciembre de 1865, el músico no mantiene con el soberano más que relaciones epistolares. Pero, a pesar de ello, el defraudado pero nada rencoroso protector sigue apoyándole y salvando en muchas ocasiones del hundimiento a la empresa bayreuthiana. El templo de wagnerianismo puede ser así inaugurado en 1876, gracias a Luis II, que acude en dos ocasiones a las sesiones de su primer festival.

Cuando el músico muere en un palacio de Venecia, en febrero de 1883, Luis, que siempre fue un visionario, afirma: «A este artista hoy llorado por todos... fui yo el primero en reconocerle, yo lo salvé para el mundo». Como puede verse, a lo largo de toda esta compleja relación, el monarca siempre fue capaz de establecer la diferencia entre el hombre y su obra y fue, en definitiva, por ésta, por su supervivencia, por lo que se manifestó hasta el final toda su generosidad. Sin la clarividencia y la protección de Luis II de Baviera, ni Tristán e Isolda, ni Los maestros cantores, ni la Tetralogía, ni Parsifal habrían podido ver la luz. De hecho lo había reconocido el mismo Wagner cuando, no sin amargura, declaró: «Debo tanto al rey; sin él, no sería nada...».

La emperatriz añadió:




No soy una apasionada de la música, prefiero el teatro de Shakespeare y (a poesía de Heine. Pero en recuerdo del Águila, hice en 1888 un peregrinaje a Bayreuth para asistir a una representación de Parsifal Y verdaderamente esta música me llegó al corazón. La misma Cósima Wagner, que me acompañaba en aquella ocasión, pudo comprobarlo. Durante mucho tiempo me sentí llena de nostalgia, como ante algo que jamás debería tener fin...





En ese año de 1865, desesperado tras la despedida de Wagner que su honor de rey le ha obligado dolorosamente a ordenar, Luis tiene ocasión de descargar algo la amargura que le invade con la relación que establece con su prima lejana, la princesa Sofía en Baviera, hermana de la emperatriz Elisabeth y amiga de la infancia. La muchacha, dos años más joven que él, comparte su entusiasmo por el músico y eso contribuye a unirles de una forma muy estrecha. Comienzan a partir de entonces a verse con frecuencia, y a lo largo de los siguientes meses intercambian una fluida correspondencia. Una amistad que no tarda en convertirse en motivo de preocupación para la duquesa Ludovica, madre de Sofía, que presiona a Luis para que se defina de una vez por todas. En su opinión, Sofía no puede continuar una relación que empieza a ser objeto de habladurías. Luis, sorprendido de que se pueda dar otra interpretación a la que para él no es más que una fraternal amistad, escribe a Sofía tratando de aclarar la situación.

La muchacha, influida por su madre, que no puede imaginar para su hija un matrimonio mejor, afirma estar totalmente desesperada y da a entender que podría tomar los hábitos si su amor no es correspondido. El ardid hace mella en el honesto corazón de Luis, y profundamente entristecido ante la idea de perder esta amistad que tan cara le es, informa a su círculo más íntimo de que sus sentimientos hacia Sofía van efectivamente más allá de unas meras relaciones fraternales. Él mismo lo cree sinceramente; después de todo, qué sabe del amor... y Sofía quizá podría ser la mujer que necesita. Acaba por convencerse de esta idea, y el 22 de enero de 1867 se acuerda el compromiso. A partir de ese día, el bondadoso monarca colma a su prometida de regalos y, siempre dejándose llevar por su caprichosa fantasía, ordena construir para el día de su boda una espectacular carroza nupcial dorada y ricamente ornamentada. El vehículo desata exclamaciones de admiración en las calles de Múnich cuando sale del taller de su fabricante para ser llevado hasta el palacio real, donde permanecerá hasta el día de la ceremonia.

Pero poco a poco, al tratarse ya con asiduidad como futuros esposos, los dos jóvenes van descubriendo que tienen muy poco en común. Luis, que nunca ha querido a Sofía más que como a una hermana, toma conciencia de que ese matrimonio va a acabar siendo una herejía que les hará desgraciados a los dos. Si se ha lanzado a este proyecto matrimonial ha sido para no perder a Sofía, cumplir su misión de rey y dar herederos a Baviera, pero ahora esta idea le resulta absolutamente repugnante. Es informado, por otra parte, de que la princesa Sofía mantiene una relación epistolar con un fotógrafo de la corte. Eso es algo que Luis no puede ya soportar y, profundamente herido por lo que califica de «traición de su prometida», decide romper con ella. Muy pronto, apenas un año después de la ruptura y para evitar la sombra del escándalo que todavía sobrevuela y que puede amenazar su futuro, Sofía contraerá matrimonio y se convertirá en duquesa de Alençon.

Las amistades del rey son indistintamente masculinas o femeninas; lo que le interesa son las personas. Las relaciones amistosas nunca deben confundirse con amores ilícitos, no es lo mismo. Entre los conocimientos que marcaron su vida, hubo numerosas actrices, como Lila von Buylyowsky, a la que trató durante seis años. La reina madre María llegó a mostrar de forma expresa su rechazo a la actriz cuando dijo que el rey nunca se casaría mientras Lila viviese en Baviera. Si Luis trata preferentemente con mujeres maduras se debe seguramente a la profunda frustración que existe en el fondo de su relación con su madre, que apenas ha mostrado interés por él durante su infancia. Por otra parte, la prematura muerte de su nodriza cuando todavía no estaba destetado podría también contribuir a explicar la naturaleza siempre complicada de sus relaciones femeninas. Probablemente, el gran amor platónico de su vida fuese la emperatriz Elisabeth, su prima.




Una melancólica sonrisa se dibujó en los labios de mi soberana cuando me comentaba:

Nuestra relación fue diferente de lo que todos se imaginan y, de hecho, comenzó tarde. Cuando yo estaba ya en edad de casarme, Luis era solamente un niño, ya que nos separaban ocho años. Si sentía por mí una verdadera admiración, se lo aseguro, era principalmente porque nuestros espíritus coincidían de maravilla y porque ambos rendíamos culto a la belleza. Cuando me observaba, mostraba una satisfacción puramente estética, que no iba más allí, que la más absoluta admiración. Compartíamos un mismo amor por la soledad, el deseo de evitar en lo posible a tantos que nos juzgaban tan negativamente, la poesía del alma y una profunda comprensión del ser humano.





A lo largo de su vida, Luis muestra una constante sed de afecto y lo busca desesperadamente. De entre sus amistades masculinas, Joseph Kainz, su palafrenero, y Richard Hornig, su ayuda de cámara, son sin duda las presencias más destacadas. El primero representa para él una especie de hijo espiritual; el segundo cumple ante todo el papel de vasallo ideal, siempre al lado de su señor. Desgraciadamente, este último, sometido a presión gubernamental, traicionará al rey en 1886, ofreciendo falsos testimonios sobre su relación con él.

En contra de la opinión habitualmente difundida, Luis II siempre actúa con un fin político cuando la situación lo exige y, por el bien del reino, nunca toma una decisión sin haberla meditado adecuadamente antes. Por otra parte, nada le perturba ni le indigna más que la guerra pues, imbuido de un profundo espíritu pacifista, su principal interés es la felicidad de los pueblos. El rey no tolera que se le den órdenes o que se trate de influir sobre él de una u otra forma. Persuadido por Prusia, el propio Wagner lo intentó en varias ocasiones, valiéndose de su excepcional posición ante el rey, pero sus múltiples tentativas acabaron siempre fracasando.

La primera crisis grave a la que el nuevo monarca debe enfrentarse llega en 1866, solamente dos años después de su ascenso al trono. Impulsada por la voluntad del canciller Bismarck, hace tiempo que Prusia sueña con excluir a Austria de la Confederación Germánica, con el objetivo de aislar al imperio de Francisco José y reforzar la unidad alemana bajo la hegemonía de Berlín. Cuando la tensión llega al máximo y todo parece indicar que están a punto de estallar las hostilidades, Baviera, como aliada de Austria, se encuentra obligada a respetar los tratados firmados con ella y luchar a su lado contra Prusia. Luis II sabe perfectamente que su ejército se encuentra tan falto de hombres como de armamento. El estallido de una guerra es una gravísima amenaza, pues Prusia podría acabar engullendo de un bocado a su pequeño país, sin contar con el riesgo de que decidiese aplicar a continuación sobre él alguna destructiva operación de venganza. Así, Luis, contrariado y obligado a un tiempo y, tras aconsejar bajo mano a los mandos de sus tropas que no opongan una resistencia demasiado decidida a los prusianos, ordena la movilización general el día 1 de mayo de ese año.

Inmediatamente marcha a la isla de las Rosas, en el lago Starnberg, para desde allí seguir el desarrollo de las operaciones. Lo que para la opinión pública se presenta como una huida, severa y públicamente condenada por todos, es, sin embargo, la manifestación de una declarada oposición ante lo que está a punto de suceder. Al abandonar la escena oficial y situarse en un terreno relativamente neutral, el rey de Baviera salva la difícil situación. Combate a Prusia porque los tratados y sus convicciones íntimas le obligan a ello, aunque lo hace de forma comedida, ya que el futuro del país está en juego. El gran triunfador de esta apuesta de tanta trascendencia, Bismarck, sabrá agradecer a Luis la difícil elección de esta actitud y, tras obtener la victoria prevista, no exigirá de Baviera más que la suma de treinta millones de florines como indemnización, junto a la promesa de establecimiento de una alianza.

La proclamación del Imperio alemán supone para Luis el tiro de gracia a toda posible voluntad de ejercer un poder soberano efectivo. Dentro de las nuevas estructuras imperiales, el omnímodo poder de Prusia condena a Baviera y a su rey a desempeñar un papel de rango secundario. Por su prudente actitud, en contra de la opinión de muchos de sus generales, Luis ha librado a Baviera de una suerte demasiado dura, y ahora, la unificación alemana se presenta como la consecuencia lógica de los hechos de 1866, «la guerra civil», como la califica el monarca.

De acuerdo con los nuevos tratados, debe situarse al lado de Prusia frente a Francia. Luis no tiene más elección que aceptar lo que corresponde a Baviera. Pero todavía ha de realizar el gran sacrificio: ofrecer la corona de «emperador alemán» a su tío Guillermo I. Es la última condición para rematar la unificación, que necesita un príncipe federador y ejecutivo en la persona de un emperador. Por tanto, eso significa que los diferentes reinos que pasan a integrar el imperio deben a partir de ahora rendir cuentas a la autoridad superior de Berlín, controlada por Bismarck. Luis, que tiene profundamente arraigado el sentido de la independencia de su país y en muchas cuestiones no ha dudado en mostrar su oposición a Prusia, solamente siente ahora un gran temor: verse tragados por completo, él y su reino, en el interior de la nueva estructura imperial, perdiendo toda autonomía y poder. «No quiero ser la sombra de un rey», afirma.

Su hostilidad es conocida en Berlín, pero desde allí maniobran hábilmente para conseguir su firma de aceptación, que él sabe inevitable. A cambio, exige y consigue que le sean respetadas a Baviera algunas prerrogativas que le garantizan una relativa independencia.




En este momento del relato, con las mejillas enrojecidas de indignación, la emperatriz exclamó:

¡Es falso pretender que el rey se dejó corromper para firmar aquella carta de ofrecimiento de la corona imperial, ya que ello es absolutamente incompatible con su propia naturaleza y con toda su futura actitud, siempre abiertamente hostil a Prusia! Además, un chantaje tal acabaría siendo muy peligroso para Bismarck y podría incluso llegar a poner en peligro toda su tarea unificadora. Lo que sí es cierto es que, a partir de 1873, Luis recibió anualmente, a título de «indemnización reembolsable», la suma de 300.000 marcos, destinada a compensar su sacrificio político como rey. Guillermo I fue, pues, proclamado «emperador alemán» el 18 de enero de 1871, en la Galería de los Espejos de Versalles, en presencia de todos los príncipes alemanes, salvo el desesperado y furioso Luis II. En representación de Baviera, solamente estuvo presente en aquella ceremonia su hermano Otón, que no ocultaba su contrariedad. A partir de entonces, el rey apartaría de su vida y de su corte cualquier presencia prusiana, extendiendo incluso ese manifiesto rechazo a su propia madre, la reina María, nacida Hohenzollern. Además, huirá, cada vez con mayor frecuencia, de su capital, profanada por «el invasor», pero en ningún momento dejará de ocuparse de los asuntos de gobierno.





Siempre atraído por la soledad, Luis se entrega ya plenamente a ella tras la integración de Baviera en el Imperio alemán. No soporta al mundo que le rodea y, más que nunca, siente el deseo de contrarrestar su fealdad construyendo castillos que deben ser la respuesta dada por el arte a la política. Desde entonces vive a su manera, gobernando lejos de Múnich. En su concepción de monarca absoluto, piensa que es el estado el que debe venir hacia él, en sus queridas montañas. Nunca se le perdonará esta espantada a las reglas del poder, y la leyenda del «rey loco» comienza a difundirse poco a poco.




El combate que Luis y yo misma entablábamos de forma decidida estaba esencialmente dirigido contra las convenciones, contra la (hipocresía sistemáticamente instaurada tanto en la corte de Viena como en la de Múnich, contra la brutalidad y contra la mirada de los hombres.

Como todos los Wittelsbach, Luis era un artista y las obras que emprendía surgían en suelo de Baviera causando una admiración general. Pero, de igual modo que yo cultivo mi belleza solamente para mí, Luis quería gozar de su obra en soledad. Por eso el fantástico castillo de Neuschwanstein, entre otros, es tan inaccesible. Hacía representar óperas para él solo y proporcionaba material histórico para la elaboración de obras de teatro cuyo montaje se realizaba con él como único espectador. Huía de los hombres, de su incomprensión y de su escasa altura intelectual. Yo hago lo mismo tras mi velo, mi sombrilla y mi abanico de cuero. Solamente Lejos de los hombres es posible encontrar un poco de paz. Luis no estaba foco, solamente era un ser original perdido en su sueño de piedra.

Comenzaba a anochecer cuando llegamos a Neuschwanstein, el «nuevo lugar del cisne» inspirado en la célebre Wartburg, ese elevado lugar de la Historia Medieval donde se desarrollaron tantas justas poéticas y que Richard Wagner convirtió en el escenario de su sublime Tannhauser. Este fantástico castillo fue erigido a mayor gloria de Richard Wagner y a la de los héroes cuyas hazañas cantó: Tristán, Parsifal, Lohengrin, Sigfrido... Ellos son los guardianes protectores de la residencia y ornan en pintura y escultura cada una de sus salas, cada uno de sus corredores... Allí, la joya entre las joyas, la piedra angular de este vasto templo wagneriano, es la Sala de los Maestros Cantores, esta cima suprema del arte alemán cuyo inmortal devenir canta Hans Sachs.

Si sus propios ministros no le hubiesen traicionado, echado de su trono y, peor todavía..., de sus sueños, hubiera sido un castillo muy distinto el que Luis II habría mandado erigir para plasmar en piedra eterna y para siempre todos sus fantasmas: Falenstein, cuyos planos y esbozos duermen en los archivos. Otras dos construcciones que ideó responden a su otra pasión: la de la monarquía absoluta francesa tal como fue magnificada por Luis XVI y María Antonieta. Su Lindenhof, pequeño palacio barroco en medio de un vasto parque a La inglesa, lleno de curiosidades wagnerianas y orientales, y el palacio de Herrenchiemsee, la réplica exacta del Versalles de Luis XIV, situado en medio de un lago.





Con el paso del tiempo, todas las particularidades del rey son malinterpretadas. Su propensión a vivir de noche, su gusto por la belleza, sus gastos, sus relaciones con la servidumbre, su vestimenta, su forma de hablar y su carácter en general...




Déjeme contarle una pequeña anécdota. Durante una de mis estancias en Baviera, Luis decidió hacerme una visita. Se presentó en Possenhofen en una carroza de oro tirada por ocho caballos de un inmaculado color blanco y descendió muy dignamente de ella, vestido con indumentaria. del siglo pasado y protegiendo su empolvada y cuidada peluca con un gran paraguas. Cuando le vi, me costó mucho contenerme para no echarme a reír. Ese mismo día, absolutamente rendido de admiración ante mi dama de compañía, quiso ofrecerle un enorme ramo de rosas de todos los matices. El único inconveniente fue que cuando vino a entregárselo era ya medianoche y la pobre condesa se vio obligada a levantarse y a vestirse para recibir adecuadamente el homenaje de mi primo.





A lo largo de su vida, el rey jamás pierde su lucidez, aunque a veces entrega su confianza a personas indignas que le traicionan cuando el viento se pone de frente, a servidores corruptos que esperan el momento propicio para hundirle. Acerca de él se difunde todo tipo de comentarios y esos persistentes e insidiosos rumores van consiguiendo socavar tanto la imagen de su persona como la de sus mismos principios. Se le describe como un ser amoral, a pesar de que condena el amor sensual y lo combate. En su caso, plantear la cuestión de su posible homosexualidad es un grave error. Su proximidad a los hombres no es más que el resultado de su educación casi exclusivamente masculina y también, probablemente, producto de trastornos narcisistas generados en su infancia que le empujan siempre hacia personas de su sexo, como una especie de espejo ideal de lo que quisiera ser. Psicológicamente frágil, como muchos de los Wittelsbach, esta lucha contra sí mismo va minándole, desestabilizándole, haciéndole replegarse y, como consecuencia de ello, contribuyendo a desarrollar su desenfrenado gusto por las construcciones. La enfermedad de su hermano Otón, que debe ser internado a causa de su demencia, supone para él un golpe especialmente duro.

Luis no está «loco», ni es un paranoico ni un esquizofrénico, sino un hombre depresivo, herido en sus convicciones de búsqueda de un ideal, una víctima de su propia sensibilidad. Su gran culpa es haber vivido como quería, despreciando las luchas políticas. Convertido en un estorbo, acabará siendo pura y simplemente eliminado.




Con toda seguridad, a los ojos de los burgueses de Múnich, Luis pasa por loco y depravado. En su capital no cesan de alimentarse los más variados rumores a cuenta suya... Por lo demás, estos «rumores» son, en buena parte, fundados, pero la interpretación que de elfos se da es incomprensible, mediocre, malvada... Convierten en vicios todas sus inclinaciones artísticas. Primero, fue el complot contra «el único», Richard Wagner, genio incomprendido al que se vio obligado a expulsar de Baviera. Después, se le reprochan los gastos derivados de la realización del grandioso sueño que cultiva: volver a la vida a los ilustres reyes y héroes antepasados suyos, consagrándoles la Wartburg en Neuschwanstein, el Trianón en Lindenhof, Versalles junto al Chiemsee; concibiendo la Gruta de Venus y la ermita de Gurnemanz, para encontrar allí tanto la hechicera magia, como la piadosa meditación. Por fin, estalla un escándalo sin precedentes cuando hace llevar hasta allí a las cantantes del Teatro Real de Múnich, para disfrutar en privado de los dones artísticos de estas personas, sin más finalidad que ésa, a pesar de lo que la malevolencia pudiera imaginar. Pronto, sus mismos servidores se hacen altamente sospechosos...





Contrariamente a lo que se cree, el rey no dedica su interés únicamente a los ámbitos del arte. Su obra se dirige también al progreso social y, entre otras cosas, propicia la creación de la Cruz Roja de Baviera, la primera en Alemania. A la voluntad de Luis se debe la construcción de la sinagoga de Múnich, siendo uno de los pocos monarcas en su época que defienden la igualdad religiosa y los derechos de los judíos, como lo atestigua su correspondencia con Wagner. A su muerte, el gran rabino pronunciará un discurso cargado de reconocimiento. El rey amplía en 1877 la Escuela Politécnica y en 1876 funda el Maximilaneum, centro de instrucción igualitaria mantenido por la corona para estudiantes capacitados, independientemente de su origen social. Hace todo lo posible por mejorar las condiciones de vida de los más desfavorecidos, impulsando personalmente la red de comedores populares y la organización de un sistema de asistencia a los enfermos semejante a la seguridad social. Asimismo, fomenta la formación de asociaciones para la protección de los animales y del medio ambiente, financia el primer Código alemán de higiene y, en 1881 solicita al canciller Bismarck un informe sobre la condición de los obreros en el seno del imperio.

La actividad de las enormes canteras que sirvieron para proveer de piedra a la construcción de sus castillos dio trabajo, durante cerca de veinte años, a gran número de personas; más de doscientas, solamente en Neuschwanstein. Si se consideran además los que lo hicieron en Herrenchiemsee y de Lindenhof y la «Isla de los Señores», esta cifra se multiplica por tres. Durante su reinado, el artesanado bávaro conoció sus mejores momentos, gracias a los numerosos encargos y proyectos de toda clase derivados de aquellas magnas empresas.

Las verdaderas razones que llevan al gobierno a deponer al rey no son de índole financiera ni médica. Es cierto que, en el momento de la muerte del soberano, la hacienda real está endeudada hasta una cantidad que asciende a unos catorce millones de marcos, pero Luis siempre se ha mostrado dispuesto a economizar en su vida doméstica de forma inmediata y lo único que quiere es concluir las obras que están ya iniciadas. Podrían haberse aplicado numerosas soluciones, pero el gobierno las rechaza sistemáticamente. La locura no es, de esta forma, más que el pretexto fundamental en el proceso de destrucción de la imagen pública del rey. A partir de entonces, comienza una campaña de desprestigio, en la que colabora activamente la prensa y en la que no se tiene en cuenta la veracidad de lo que se diga, tratando de influir sobre una opinión pública que, a pesar de todas sus excentricidades, sigue venerando a su soberano.

Por su parte, el príncipe Leopoldo, tío de Luis, que desde hace largo tiempo espera una señal del destino que le permita sentarse en el trono, aprovecha la ocasión y poco a poco la trampa se cierra alrededor del rey, sin que él sea consciente de ello. En 1886 su decisión de reorganizar el gabinete precipita los acontecimientos, sellando, por decirlo de alguna forma, el destino que le conducirá a su arresto y su muerte. El gobierno llama al doctor von Gudden, director del psiquiátrico de Múnich, para que redacte y certifique un informe sobre la salud mental de Luis. Hay que neutralizarle lo más rápidamente posible y se busca desesperadamente una excusa. Hasta una semana antes del arresto del monarca, este informe no contiene todavía elemento probador alguno, como pone de manifiesto una carta del ministro Lutz al médico. Mientras que en Múnich se prepara activamente la formación de la regencia, una comisión de especialistas se dirige a Neuschwanstein, con el fin de abrir el capítulo final del proceso de destitución de Luis.

En la noche del día 9 al 10 de junio de 1886 la primera tentativa de captura fracasa porque Luis es alertado y ordena la detención de la comisión. El conde von Dürckheim, el último leal a su rey, redacta con él, poniéndole fecha del 9 de junio para adelantarse al anuncio de la regencia, una proclama de llamamiento a sus fieles. Pero este texto solamente aparece en el diario local de Bamberg, ya que para entonces todos los medios de comunicación están bajo control.

El rey pasa angustiado la jornada del 11 de junio. El conde von Dürckheim ha sido llamado a Múnich por el Ministerio de la Guerra, por lo que se encuentra allí solo, en compañía de algunos servidores, cuando llega la segunda comisión.

Deben descartarse las dos tesis que apuntan a supuestos intentos de suicidio del rey al tratarse únicamente de propaganda para desacreditarle. Él nunca pidió veneno al conde von Dürckheim, como consta en el informe elaborado tras la muerte del rey por el príncipe Eulenburg, agente de Bismarck. Asimismo, la tesis de que hubiese pedido la llave de la puerta que da acceso a la torre reservada a los criados, con la idea de lanzarse al vacío desde ella, resulta absurda. Aun admitiendo que fuera cierta, los interrogantes se suceden: ¿por qué el rey habría tenido que andar pidiendo la llave, cuando hubiera podido arrojarse por la primera ventana que encontrase?, ¿por qué subir al piso superior para alcanzar la puerta del torreón, en lugar de utilizar la que se encontraba en el rellano de sus aposentos, ya que la escalera de abajo comunica con la del piso alto? Aparte de que no deja de ser absurda la idea de lanzarse desde una torre que da directamente sobre los tejados, que en esos momentos estaban llenos de agentes de policía. Los enemigos del rey se valen de estas dos mentiras para poner de manifiesto ante la población la debilidad de carácter de su soberano, presentándole como elemento peligroso y justificando así la imposición de una vigilancia permanente sobre él.

Luis es arrestado e inmediatamente conducido al castillo de Berg, a orillas del lago Starnberg. La muy comprensible desesperación que en un principio le arrebata da paso, a continuación, al instinto de supervivencia. A pesar de este aislamiento, puede todavía comunicarse con el exterior gracias a servidores fieles que le llevan mensajes ocultos bajo los platos que se le sirven en las comidas. Luis sabe que se le quiere con vida e intenta conocer todos los detalles del dispositivo de vigilancia desplegado, tanto en el interior como en el exterior del castillo.




En este punto de su relato, la emperatriz, mortalmente pálida, me pidió un vaso de agua y, tras beber un par de sorbos, volvió a hablarme:

En la mañana del lunes de Pentecostés, en el hotelito de Feldafing, en el lago de Starnberg, donde me encontraba por casualidad con mi familia, la archiduquesa Gisela, deshecha y con los ojos llenos de lágrimas, entró en mi habitación completamente trastornada. Antes de que me dijese nada, yo ya sabía que, una vez más, iba a tocarme sufrir.

¡El tío Luis se ha ahogado!

La emoción que siento es tal que pierdo el sentido y me caigo al suelo. Acabo de perder a mi más entrañable y viejo amigo. Clamo a Jehová por su crueldad. Gisela trata de consolarme, pero de nada sirve, uno de los pocos seres que me comprendía se ha ido... Sólo me vienen a la mente palabras deshilvanadas, que configurarán el Himno al Águila muerta:



El alma te ha visto a vertiginosas alturas

y helo aquí, tenso y tendido sobre el suelo.

Tu vuelo te llevaba cerca del dios sol

y el rayo de luna es el que juega con la muerte.

Sin embargo, sí, sin embargo, te envidio.

Tú has vivido tan tejos de los hombres,

que incluso si el divino sol se apartó de ti,

allá en lo alto las estrellas te lloran.

Horas más tarde conocimos los detalles del drama. La víspera el doctor von Gudden telefoneaba a Múnich diciendo: «Aquí todo marcha perfectamente» y luego, alrededor de las siete menos cuarto, salía a pasear con el rey, llevando paraguas pues amenazaba lluvia. El doctor Von Gulden despide a los enfermeros que se disponían a seguirles. Éstos les ven alejarse caminando hacia el lago, en dirección a la salida del parque, vigilado por policías emboscados. Estaba expresamente prohibido aproximarse al castillo. Hacia las ocho y media cunde la preocupación, pues los paseantes todavía no han regresado. Se emprende fa, búsqueda y pronto se descubren, en la orilla del lago, el sombrero del rey, su chaqueta y su paraguas, junto al sombrero del doctor. Sus cuerpos son (tallados no muy Tejos, dentro del agua, con un bote vacío flotando a su lado. Accidente, suicidio, asesinato. Yo no creo en el suicidio. La verdad está todavía por desvelarse.





La repentina muerte de este gran romántico conmueve profundamente al pueblo bávaro y hace nacer la leyenda. Llorado por sus súbditos, el rey es enterrado en la cripta de San Miguel, de Múnich, después del desfile interminable de una inmensa muchedumbre que durante días contempla su cadáver embalsamado.




Una lágrima se desliza por la flaca mejilla de mi soberana y la oigo murmurar, como para sí misma:

Puesto a destruir, el gran Jehová puede ser tan terrible como una tempestad. Pero yo ya no me rebelo contra la suerte; estoy hecha de piedra. A partir de ahora, la. Gaviota irá errante de isla en isla, a la espera del feliz momento en que pueda reunirse con el Águila de las montañas, cercenada en pleno vuelo.






6 Los aventureros de la Historia





Mi alma...

inconsciente y atónita en pequeños espacios, recae, ella que solamente es capaz de respirar en libertad...

ELISABETH

A bordo del Miramar de Mallorca, primavera de 1892 



[image: ]evdes Ildiko, mi dulce amiga:

Sentada en el puente del yate, con las piernas envueltas en una manta de algodón, dormito al son de las olas que chocan furiosamente contra el casco, con un grueso libro sobre la historia moderna de Grecia sobre las rodillas. El tiempo es delicioso y en el fondo del aire las esencias que llegan a mi nariz indican que la tierra firme no está lejana. Atravesando las aguas griegas, observo curiosa el cambio de bandera que se realiza a bordo. Al lado de los colores de Austria, se alza orgullosa en el claro cielo la cruz blanca sobre fondo azul que había sido elegida por el primer rey de la era moderna de Grecia, su majestad Otón I, augusto tío de la emperatriz, para tener siempre a la vista los colores de su querida Baviera. Como una serpiente encerrada durante demasiado tiempo, veo ondular el estandarte, retorcerse y ondear vigorosamente, diríase que alegremente, impulsado por el viento.




El diseño de la bandera, oficialmente adoptada bajo el reinado de Otón I, estuvo influido en su forma por el de la americana. La cruz de San Jorge representa la relevancia de la ortodoxia y las nueve bandas, establecidas por el soberano en recuerdo de la bandera bávara, simbolizan las nueve sílabas de la divisa revolucionaria: e-leu-the-ri-a / I / tha-na-tos, que significa libertad o muerte. Los colores son los de Baviera, pero en Grecia se asegura que el azul es el del mar Egeo y el blanco, el de su tierra.

Pobres soberanos... La emperatriz me contaba hace poco que la real pareja incluso estando en el exilio se sentía tan unida a su país que había tomado la costumbre de vestir la ropa nacional y de hablar en griego entre ellos todos los días, desde las cuatro a las ocho de la tarde. Mientras me refería la anécdota, sin duda algo chocante, su majestad no pudo evitar una sonrisa. No me resulta difícil adivinar el motivo cuando veo la facilidad con que nuestra soberana se maneja en esta lengua que el rey Otón nunca consiguió dominar de forma aceptable. Pero no hablemos mal de los muertos, ahora que los dos nos han dejado, y déjame, Ildiko, que te relate algo de la formidable epopeya contemporánea vivida por el país de Ulises.





Al concluir la sangrienta guerra por la independencia, que dura desde 1821 a 1829, Grecia recupera su soberanía. Por el Tratado de Londres, de 1827, el país queda bajo la triple tutela de Francia, Gran Bretaña y Rusia, que se autoproclaman Potencias Protectoras. Inmediatamente, la vida política y las actividades económicas pasan a ser controla das por las autoridades signatarias que, en 1830, deciden la creación de un estado griego independiente, separado del otomano, pero todavía con fronteras indeterminadas. Cuando el sultán turco Mahmud II firma en Londres el tratado que garantiza la soberanía del país y define sus fronteras, cuatro siglos de dominación otomana llegan a su fin. La nueva Grecia queda integrada por las regiones de Atenas, el Peloponeso y las islas Cícladas. Luego recibirá varios añadidos territoriales, pero, en el momento de la independencia, el país no cuenta con más de 800.000 habitantes.

A fin de restablecer el orden en el castigado país, una de las primeras decisiones de las potencias es la elección del régimen que habrá de gobernarlo. Mientras todo ello se lleva a cabo, el conde Kapodistrias, diplomático griego al servicio del Imperio ruso, es elegido supremo mandatario de la Grecia independiente. Liberal y demócrata a pesar de su nacimiento y formación nobiliarios, siempre fue un decidido partidario de la causa del pueblo griego al alzarse contra el poder otomano. La Asamblea de Trezene le nombra Kivernetis, gobernador de la joven república griega, a la espera de la elección de un monarca para regirla.

Tras recorrer Europa en busca de los apoyos que el país necesita, Kapodistrias desembarca en Nauplia y se instala con su gabinete en Egina, que se convierte así en la primera capital del estado independiente. Pero muy pronto se desalienta por la situación reinante, con el país devastado y prácticamente arruinado. El gobernador emplea toda su autoridad para restablecer el orden y las actividades, pero las luchas entre facciones, desencadenadas durante la guerra por la independencia, no cesan, y para enfrentarse a la acción de los poderosos clanes, hace que varios de sus dirigentes sean encarcelados. El 9 de octubre de 1831 Kapodistrias es asesinado en la escalinata de la iglesia de San Espiridón, en Nauplia, por el hijo de uno de esos cabecillas a los que tiene entre rejas.

Las potencias, al comprobar el fracaso de los medios democráticos, deciden imponer la monarquía como forma de gobierno y eligen a un soberano: el jovencísimo príncipe Otón de Baviera. Con anterioridad, el trono ha sido ofrecido al príncipe Leopoldo de Sajonia-Coburgo, futuro rey de los belgas, que lo ha rechazado aconsejado por el propio Kapodistrias. A continuación, se le ha propuesto al príncipe Carlos de Baviera, que a su vez ha declinado el ofrecimiento. La elección recae entonces sobre el príncipe Otón, que resulta elegido gracias a las influencias desplegadas por su preceptor, Friedrich Thiersch. Después de haber conseguido convencer al banquero ginebrino Jean Gabriel Eynard, que ha apoyado a los griegos en su lucha por la independencia y que goza de una considerable influencia entre los estados signatarios, Thiersch propone a su protegido como candidato oficial. El hecho de que el rey Luis I de Baviera, padre de Otón y entusiasta filoheleno, hubiese hecho de Múnich una Atenas del Isar, siendo el primer soberano europeo en haberse pronunciado oficialmente en apoyo de la autodeterminación de Grecia, influye igualmente en la elección final.

El «sueño griego» de Luis I se realiza así de la forma más brillante, ya que, paralelamente a su magno programa de construcciones neogriegas en Múnich, pone a su hijo en el trono de Atenas. Esta tendencia helenística, nacida a mediados del siglo XVIII cuando el genio griego se convierte en canon de la creación artística, sigue difundiendo en la siguiente centuria y con gran éxito la idealización de la Edad de Oro. En pleno periodo rococó, había establecido los términos fundamentales de un nuevo clasicismo: fuerza, belleza y pasión controlada. Noble unidad del cuerpo y del espíritu en una pureza cultural.

Con la influencia napoleónica, el gusto por lo griego inspira el arte, la literatura, el mobiliario, la forma de vestir y de peinarse e incluso el maquillaje. Asistimos así a un periodo de grecomanía. Los ríos, y de forma muy especial el Danubio, son considerados vías de viajes poéticos emprendidos desde la patria alemana hacia el Lejano Oriente, tras los pasos en sentido inverso de las migraciones de los antepasados, que allí se encontraron con los hijos del sol.

Al inicio de la era romántica, Grecia se convierte en el destino de moda para turistas cultos de todas las nacionalidades. El viaje a Grecia y el estudio detallado de los restos de sus monumentos se convierten en una etapa indispensable para el arquitecto neoclásico. Con el apoyo de los soberanos de todas las naciones, el mito romántico de Grecia expresa una atmósfera y transmite a través de ella un mensaje: el de la perennidad de las obras humanas ante el paso del tiempo.

En Baviera, Luis I, que ha sido llevado a la pila bautismal por el rey Luis XVI de Francia y educado a la antigua usanza por profesores imbuidos de la idea del absolutismo real, no parece, en un principio, inclinado al gusto por la belleza de la Antigüedad. Pero durante esa época, gracias a la ocupación francesa, se pone de moda la adquisición de obras de arte. El monarca, que en Venecia descubre los delicados encantos de un mármol «digno de los antiguos», realiza en Roma compras de piezas y más adelante envía a su agente Martin von Wagner a adquirir los frontones del templo de Egina, recientemente recuperados por arqueólogos aficionados, con lo cual va incrementando el volumen de su colección.

Encarga a su arquitecto favorito, Leo von Klenze, la construcción del que debe ser el más bello museo de escultura de Europa, la Gliptoteka, para guardar en ella sus obras de arte. Múnich se va cubriendo de museos de estilo neoclásico, es decir neogriego, salidos de la imaginación de Klenze. Son erigidos el Staatliche Antikensammlungen, la Alte y la Neue Pinakothek, mientras que se reconstruyen en la misma línea dos alas de la Residenz. A su regreso de Atenas, donde ha establecido zonas arqueológicas protegidas y se ha implicado en las tareas de restauración del Partenón, finaliza la construcción de la majestuosa Konigsplatz, donde propileos, columnas dóricas y atalayas constituyen la más expresiva visión entonces en boga en Alemania del sur de una Grecia fuerte y austera, donde la belleza artística convive a la perfección con el rigor castrense.

El levantamiento griego de 1821 suscita en toda Europa un fuerte sentimiento de solidaridad y compasión. Mientras que algunos desmienten el concepto de la existencia de una fraternidad revolucionaria internacional, las imágenes de los sufrimientos del pueblo, las masacres de Quíos, la destrucción de Missolonghi y la misma muerte de lord Byron conmueven a la opinión pública e impulsan a una intervención internacional en apoyo de los insurrectos. Las nociones de libertad y de emancipación se expresan entonces por medio del panhelenismo y muchos europeos marchan como voluntarios a luchar junto a los griegos. Integran esta masa de simpatizantes elementos muy heterogéneos: refugiados políticos, soldados licenciados, mercenarios, revolucionarios profesionales, estudiantes perpetuos, románticos y aventureros de todas las nacionalidades.

Meses después de las masacres de Quíos, en abril de 1822, se constituye el batallón de los filohelenos y la legión alemana llega a Grecia, impulsada por la idea, expresada por Luis de Baviera, de que «Europa tiene una gran deuda contraída con Grecia... a la que debe las artes y las ciencias». A través de su soberano, Baviera desempeña así un papel muy particular en este proceso de independencia. De esta forma, Luis I acepta en nombre de su hijo, todavía menor de edad, la corona de los helenos, exhortando al mismo tiempo a la Triple Alianza a pagar un subsidio de sesenta millones de francos para costear el proyecto y asegurar las fronteras del norte del nuevo reino. Las autoridades protectoras, por su parte, exigen al joven rey que mantenga su rango de príncipe bávaro, que sea escoltado por 3.500 soldados alemanes y que se comprometa a no emprender acción bélica alguna contra el Imperio otomano. Su título será el de rey de Grecia y no rey de los griegos, pues en ese momento una gran parte de los griegos vive todavía bajo el poder musulmán.

El 6 de febrero de 1833 Otón de Baviera, segundo hijo de Luis I, llega a su nueva patria, acompañado por su preceptor y tres regentes. Solamente cuenta diecisiete años y se convertirá en monarca efectivo en 1835, al alcanzar la mayoría de edad.




Traté muy poco a mi tío Otón. Cuando nací ya estaba en Grecia y Hacía ocho años que era emperatriz de Austria cuando regresó a Baviera. Otón había nacido el día 1 de junio de 1815 en Salzburgo, ciudad en donde su padre, todavía príncipe heredero en aquella época, era gobernador. Era el segundo hijo de Luis de Baviera y de su esposa, la princesa Teresa de Sajonia-Hiledburghausen. Por desgracia, la demasiado severa y rígida educación que el príncipe recibió de sus excelentes preceptores no le preparó para la misión que debía cumplir en Grecia. Llegó al trono con lo que entonces estaba de moda en la época: una visión clásico— romántica del país y de sus habitantes que en absoluto se correspondía con la realidad. Pues la nueva Grecia, a principios del siglo XIX aún cubierta de oropeles turcos, iba a florecer como estado bajo aspectos muy diversos, imitados de sus «protectores».

Mi tío no era reticente a reinar e incluso mostraba algunas veleidades de absolutismo que no fueron bien admitidas en la monarquía constitucional que era y que es Grecia. Y demostró, sobre todo, una dramática incapacidad para convertirse en griego. La Grecia moderna debe a su interés personal muchas de sus instituciones, como la Academia y la Universidad de Atenas, la Biblioteca Nacional, el Hospital Militar y muchas otras más. Sin embargo, se le reprochaba, al igual que a su esposa, amar a Grecia como se ama a una propiedad privada. Es bien simple, mi tío Otón estaba tan alejado de su pueblo que cuando contrajo matrimonio en noviembre de 1836 con la duquesa Amalia, hija de Pablo Federico Augusto, gran duque de Oldenburgo y de la, princesa Adelida von Anhalt-Beróurg-Schaumburg-Hoym, la, población se enteró de la, noticia por los periódicos europeos.

A pesar de ello, la reina Amalia gozó al principio de su reinado de una gran popularidad. Llegó a Grecia en 1837 y muy pronto su presencia y actividades tuvieron un impacto inmediato sobre la vida social y la moda en la capital. Se creyó obligada a vestir de forma tradicional e inspiró un tipo de atuendo de corte todavía hoy llamado «estilo Amalia», que realmente no es más que una imitación Biedermeier de la indumentaria tradicional griega que consistía en un vestido ricamente bordado llevado sobre un caftán. Las mujeres casadas llevaban un fez y las solteras, una toca, y para asistir a misa, se ponían por encima un velo negro. Tía Amalia impulsó también la creación, ya en 1839, del Jardín Botánico de Atenas, justo al lado del palacio real, terminado el año anterior. Hizo traer de los confines del mundo más de quinientas especies diferentes de plantas, que en su mayor parte fueron incapaces de sobrevivir al clima de la ciudad. Este jardín, que he visitado en tantas ocasiones, se ha convertido en un orgullo del pueblo.

Por desgracia, la reina no podía librarse de los efectos de la actividad política de su esposo. Tío Otón, a pesar de toda su buena voluntad, nunca fue capaz de conseguir hacerse popular e incluso no se tomó la molestia de aprender aceptablemente la lengua del país. Su Grecia era una extraña creación, hecha de mitos, de duras confrontaciones con la realidad y de intervenciones extranjeras que le impedían dirigir el país en la forma en que él entendía que debía hacerlo.

A tía Amalia se le reprochaba sobre todo no haber podido dar un heredero al trono así como el hecho de no haberse convertido a la religión ortodoxa. Imagino cómo se sentiría la pobre cuando todas aquellas personas próximas, que al principio la habían elogiado y adulado, comenzaron a hablar a sus espaldas, a escrutar aquel vientre que se negaba a dar fruto, a criticar las modas germánicas y aquel acento alemán del que no era capaz de desprenderse. Para seres sensibles, pasar de la adoración al odio es más de lo que uno puede soportar.

La cuestión de la sucesión se hizo rápidamente muy espinosa por tener una dimensión religiosa. El rey había prometido educar a su heredero en la religión ortodoxa, que era la de la inmensa mayoría de los griegos pero, por el momento, el posible sucesor al trono de Grecia seguía siendo el hermano pequeño del rey, el tío Leopoldo, poco inclinado a abandonar su religión para adoptar la de los griegos.

A veces me pregunto si nuestra sangre Witteísbací no es portadora de la tara de la desgracia. Sin embargo, la consanguinidad nada tuvo que ver en las dificultades del tío Otón. Al igual que su Germano, el rey Maximiliano II de Baviera, era una persona con los pies en la tierra, serio y puntual, lo contrario que su padre, Luis I y que su sobrino, Luis II. El rey Maximiliano no era muy popular en Baviera, ya que se limitaba a cumplir adecuadamente con su deber, pero sin implicarse demasiado en ello, sobre todo después de un soberano tan extravagante como había sido su padre. Tanto Maximiliano como Otón eran ante todo hombres grises y desprovistos de imaginación. Por otra parte, no eran fruto de un matrimonio consanguíneo, algo tan frecuente entre la nobleza europea. Esto se debía al hecho de que todas las familias reinantes están emparentadas en mayor o menor grado y a que los soberanos deben casarse con mujeres de sangre real. La futura esposa es, pues, siempre pariente en un grado más o menos lejano, cuando no es directamente una prima Germana, como fue el caso de mi unión con el emperador. Las consecuencias de la consanguinidad son efectivamente bien conocidas, pero el peso diplomático de una alianza tiene, por desgracia, más valor que cualquier amenaza de tara que pueda afectar a la descendencia. El papa tiene plena conciencia de ello y muy a menudo concede las necesarias dispensas para la preservación del equilibrio de las fuerzas políticas en Europa.





Cuando el rey Otón llega a Grecia a bordo de un navío de guerra británico, con el Consejo de Regencia que le acompaña van un contingente de soldados y un grupo de arquitectos, todos ellos bávaros, que inmediatamente se ponen a realizar planes para rediseñar la ciudad de Atenas, elegida como nueva capital. Comienza con ello el período de la xenocratia.

Debido a la crítica situación interna de Grecia, las potencias aceptan tanto el carácter absolutista de la monarquía como la disolución de las fuerzas armadas nacionales. En su lugar, se alista a soldados procedentes de diferentes países europeos, sobre todo alemanes, para constituir el ejército del nuevo estado. El rey Otón está asistido en todo por ese Consejo de Regencia compuesto por tres bávaros: el conde von Armansperg, el general Heidegger y el historiador von Maurer. A pesar de la presencia en la administración de algunos griegos fanariotas, como Kolettis o Mavrocordatos, el primer gobierno griego independiente está compuesto básicamente de extranjeros.

En el curso de los años siguientes, una oleada de funcionarios civiles y militares bávaros decide poner en práctica una política de centralización del poder, modernización de las instituciones y reforma social. Están apoyados tanto por idealistas filohelenos germanos como por intelectuales griegos, procedentes en su mayor parte de ciudades situadas más allá de las fronteras de la Grecia independiente. Extraños e insensibles a las particularidades de la vida social y política del país, estos últimos pronto son considerados «arrogantes intrusos» y acusados, independientemente de su influencia política y su poder efectivo, de monopolizar la administración y de perjudicar a los notables locales y a los jefes militares propios.

Los tres regentes, dotados de todas las competencias en su esfera, deciden crear un estado centralizado, inspirado en los modelos europeos que juzgan mejores para Grecia. Von Maurer, historiador del derecho se encarga de la redacción de los códigos jurídicos. El gobierno institucionaliza la enseñanza pública y, en 1837, la primera universidad del nuevo estado es creada en Atenas. Por su parte, la Iglesia griega es separada del patriarcado ecuménico de Constantinopla, por considerar que éste se halla mediatizado por el control otomano. La ciudad de Atenas, que en 1830 no es más que una insignificante localidad, es reestructurada en profundidad para convertirse en la adecuada capital del nuevo estado. Así, en agosto de 1834 se inician las simbólicas obras de reconstrucción del Partenón. Von Klenze, el arquitecto favorito del rey Luis I, es quien dirige los primeros trabajos. La idea es transformar la decadente ciudad en una verdadera capital europea y someter a la aprobación del rey el espectacular proyecto de construcción de un palacio real erigido sobre la Acrópolis, mientras inician la edificación de grandes y emblemáticos edificios, como la Academia, la Universidad, la Biblioteca Nacional, el Hospital Militar, el Museo Arqueológico y la Escuela de Bellas Artes.

Pero a pesar de las incuestionables mejoras y los sinceros esfuerzos del soberano y de sus consejeros, el gobierno se enfrenta a un creciente descontento. Los bávaros son detestados por ser extranjeros y la mayor parte de sus iniciativas es considerada inaceptable o demasiado costosa para la empobrecida Grecia de esa época. Incluso los regentes no pueden ocultar las disensiones que se suscitan entre ellos, mientras se van formando tres partidos políticos: el francés, el inglés y el ruso, cada uno de ellos relacionado con el país del que toma el nombre. Dado que las potencias se encuentran además en permanente conflicto, todo contribuye a incrementar la inestabilidad interna del país y hace que Grecia sea en realidad gobernada, según la alternativa de cada momento, desde París, Londres o San Petersburgo.

Rusia especialmente trata de utilizar a Grecia en sus proyectos de destrucción del Imperio otomano, su secular enemigo, garantizando al zar un acceso a los mares cálidos, mientras que el Reino Unido quiere mantener la integridad del estado turco, al menos mientras no se encuentre en disposición de sustituirle como potencia principal en tan estratégica posición.

Grecia se ve implicada así en la guerra turco-egipcia al apoyar al Mehmet Ali, el pachá de Egipto, que quiere independizarse definitivamente de Constantinopla. Pero muy pronto los gastos militares arruinan prácticamente al débil estado heleno y las potencias protectoras imponen condiciones más que humillantes en la ordenación de la deuda exterior.

A lo largo de la década de 1840, Grecia trata de conseguir la estabilidad política, pero los fracasos cosechados en la acción exterior, el rápido deterioro de las finanzas públicas y las rivalidades entre los partidos llevan finalmente al golpe de estado del 3 de septiembre de 1843, dirigido por las facciones probritánicas y prorrusas. Esta insurrección de carácter pacífico se reduce prácticamente a la respetuosa petición al rey de que tenga la magnanimidad de conceder una constitución. El general Kallergis, comandante de la guarnición de Atenas, acompañado de una nutrida muchedumbre, se dirige al palacio real para solicitar que Otón ponga en práctica lo que había prometido en el momento de subir al trono. El rey cede y Grecia se dota de un texto constitucional que establece un poder legislativo integrado por dos cámaras: un Senado de veintisiete miembros y un Parlamento elegido por sufragio universal masculino. Pero de hecho, en la práctica, esto no funciona, pues el rey, apoyado por su primer ministro, Kolettis, gobierna en la mayor parte de los casos en contra de la mayoría de la Cámara. Conociendo bien los métodos de gobierno aplicados en Francia bajo el reinado de Luis Felipe, se limita a controlar unas elecciones en las que indefectiblemente salen siempre victoriosos los candidatos oficialistas. Estos métodos de gobierno dan sus frutos en razón de la popularidad del «partido francés» y el rey adopta de forma decidida la política de expansión nacional que el pueblo griego desea.

Pero el juego de las potencias no se detiene y sus divisiones internas llegan al paroxismo con ocasión de la guerra de Crimea, en 1854, cuando Gran Bretaña y Francia apoyan al Imperio otomano en su sangriento enfrentamiento con Rusia. Además, el problema de la deuda exterior de Grecia no termina de verse solucionado y da lugar a una permanente intervención de los grandes poderes. Ya en 1850, los británicos habían establecido un bloqueo marítimo del país, que se había acentuado con ocasión de la guerra subsiguiente. Fuerzas francobritánicas ocupan el estratégico puerto del Pireo y no lo abandonan hasta nueve años más tarde, cuando una comisión de control pasa a hacerse cargo de las finanzas del reino.




El tío Otón se reveló entonces como un ferviente patriota, pero no fue capaz de reaccionar ante los problemas cotidianos de la política interna de los partidos. Rápidamente, trató de imponer su voluntad sobre todas las cuestiones de gobierno. Y así lo que consiguió fue que se le atribuyesen, ciertamente, todos los éxitos del joven estado pero también todos sus fracasos... Tras un breve periodo de popularidad durante la guerra de Crimea, cuando las fuerzas británicas y francesas ocuparon Atenas y el Pireo para evitar que Grecia interviniese en el conflicto, el rey Otón quiso tener en su mano todos los resortes del poder. Pero las disfunciones del sistema institucional habían separado a las nuevas generaciones de los notables y los hombres políticos, pero también habían abierto una insalvable brecha en el seno de la creciente y más cultivada clase media. Al mismo tiempo, a lo largo de los últimos años, fue formándose un poderoso movimiento liberal, que en enero y octubre de 1862 fomentó dos insurrecciones militares, calurosamente apoyadas por gran número de ciudadanos y de insatisfechos funcionarios.

En febrero de 1861 un estudiante llamado Aristeidis Dosios trató de asesinar a tía Amalia. Condenado a muerte, la pena le fue conmutada por prisión perpetua a instancias de la propia soberana. Y si Dosios, el frustrado magnicida, se convirtió para algunos en una especie de héroe nacional, su intento de asesinato sirvió también en sentido contrario para hacer renacer un cierto grado de simpatía popular (lacia la reina y su esposo.





En octubre de 1862, mientras los soberanos se encuentran recorriendo el Peloponeso en visita de estado, en Atenas se produce un tercer golpe militar. Por consejo de los embajadores de las potencias, la pareja real decide abandonar el país en un navío de guerra británico. El rey Otón no intenta oponer una verdadera resistencia, sino que prefiere retirarse tranquilamente a Baviera. Con el trono ahora vacante, las potencias se reúnen una vez más para elegir un nuevo monarca para Grecia.

Un referéndum no oficial plantea a los griegos la elección del nuevo rey que quieren. El elegido es el segundo hijo de la reina Victoria de Inglaterra, el príncipe Alfredo, que obtiene 230.016 votos del total de los 244.202 emitidos. Pero al ser miembro de la familia reinante en una de las potencias, es rechazado por las otras dos. En la consulta popular, el príncipe Cristian Guillermo de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg, segundo hijo del rey Cristian IX de Dinamarca, no ha recibido más que seis votos, pero será él quien, después de una serie de tejemanejes, subirá al trono como Jorge 1 de Grecia.




Otón I salió de Grecia igual que había llegado, en un barco de guerra británico. Regresó a Baviera y se estableció en la ciudad de Bamberg, donde murió en 1867. Hasta el fin de su vida se mantuvo muy unido al que fuera su país adoptivo, usando, por ejemplo, la fustanela, el vestido tradicional griego, con gran descontento de sus servidores que Le reprochaban que se vistiese como un salvaje... Uno de sus últimos actos simbólicos fue enviar apoyo financiero a los cretenses sublevados en 1866 contra el dominio turco. Tras su muerte, su cuerpo no recibió sepultura ni en Bamberg ni en Atenas. EL primer rey de Grecia reposa hoy en el panteón familia de la Theatinenkirche, en Mónica. Su esposa, tía Amalia, fue a reunirse allí con él ocho años más tarde, en 1875.7






7 Catalina Schartt, la emperatriz sin corona





Cincuenta y ocho inviernos han pasado y su cabeza lo demuestra.

Pues tan largo tiempo ha robado tu profusión de rubios bucles.

Cincuenta y ocho años han blanqueado el ornato de tus patillas,

y en la luz del atardecer brillan con ligera plata.

Sin embargo, con la feliz luz del día, caminas a buen paso.

La que hoy; por amor a ti retrasa su inmersión en las ondas

es la que camina a tu lado y la que reina en tu corazón.

Es la noble hija de Talía la que hechiza tus sentidos.



ELISABETH

Karlsbad, junio de 1892 



[image: ]evde Ildiko:

Me siento muy apenada por los desagradables rumores que corren por la ciudad con respecto al emperador. A los vieneses, tan aficionados a los chismes malévolos, se les calienta la boca hablando de una supuesta relación entre nuestro soberano y la señora Schratt. Y sentiría de verdad que esas malvadas alusiones llegasen a oídos de la emperatriz, a la que tanto molestarían. Cualquier cosa que pueda desacreditar a sus majestades es utilizada para debilitar a la monarquía. La verdad es que vivimos unos tiempos bien tristes... A lo largo y ancho del imperio sopla un aire de revuelta y el descontento se manifiesta de forma más evidente cada día. Por supuesto, el pueblo culpa a sus dirigentes, a los que responsabiliza de todos sus males...

Perdóname este desahogo, pero no puedo soportar estos permanentes ataques que desde todas partes se lanzan contra la familia imperial. Por los corredores de palacio no ceso de escuchar burlonas manifestaciones de satisfacción ante sus desgracias. No se les perdona ni su posición, ni su riqueza ni incluso su belleza física. Parece como si todos estos dones que han recibido por nacimiento deben ser pagados ahora con su sangre. Verdaderamente, me preocupa su futuro.




Pero dejemos la política, por la que no sientes el menor interés, y sigamos con lo que estábamos. ¿Recuerdas, querida hermana, a aquella actriz de talento que actuaba en el Burgtheater? No, seguro que no; tú habías ya renunciado a los placeres del mundo cuando «la Schratt» debutó allí. Déjame entonces contarte cómo esa mujer de treinta años, hija de un vulgar comerciante de papel, se ha convertido en la más íntima confidente y amiga del todopoderoso emperador de Austria.





Cuando, un hermoso día del otoño de 1885, un elegante coche se detiene ante una coqueta villa al borde del lago St. Wolfgang, la dueña de la bonita casa no puede imaginar que a partir de ese momento su vida va a cambiar radicalmente. Catalina Schratt, la actriz de moda en Viena, ve entrar en su salón y sin previo anuncio a una mujer alta y delgada, a la que el ligero velo que le cubre el rostro no consigue ocultar su evidente belleza. El halo de distinción que la rodea es tal que su sola presencia no deja la menor duda acerca de su personalidad. Muda de sorpresa, la actriz se encuentra ante su majestad la emperatriz de Austria y reina de Hungría, que le sonríe con amabilidad. Aunque por su trabajo está acostumbrada a los golpes de efecto, Catalina se ve obligada a hacer acopio de toda su sangre fría para efectuar la preceptiva reverencia ante su soberana. Ésta la ayuda a incorporarse y la mira con tanta dulzura que la actriz toma conciencia de que, desde este instante, su vida entera estaría dedicada a ella.




Cuando vi por vez primera a solas a la señora Schratt, me presenté en su casa sin hacerme anunciar. La elegante sencillez de su interior, el bonito jardín cuidado con esmero y el fuerte aroma de las galletas recién salidas del (como me encantaron. Aquella hermosa mujer de treinta y dos años, fresca, amable, bien educada y culta, debía sustituirme en el corazón de mi esposo.

Sin ambages, le dije:

—Vengo a hablarle a corazón abierto, de mujer a mujer, si usted quiere y se ruego que no interprete mal mis palabras. Sé que su majestad siente por usted un cierto afecto...

El estupor que Leí en su rostro, seguido por el rubor que invadió su bonita y pura frente y, finalmente, la rectitud de su mirada, acabaron por convencerme.

Señora, no sé lo que han podido otros.

Tonterías, evidentemente, pero quiero conocer la verdad. Hable, pues, sin temor.

La verdad, en efecto, era muy otra... Había notado que el emperador, poco aficionado a las salidas privadas, solía ir con mayor frecuencia al teatro cuando actuaba la señora Schratt. Esta hermosa mujer de ojos claros y tez de melocotón bajo una masa de cabellos de un color castaño dorado me agradaba, por lo que decidí normalizar, por decirlo de algún modo, aquella relación.

—Estoy buscando una dama de compañía para el emperador, capaz de distraerle cuando su inmenso trabajo le agobia, alguien a quien le plazca cenar con él cuando la soledad le abruma, alguien capaz de hacerle reír contándote los pequeños chismes que corren por la ciudad. En resumen, alguien que pueda sustituirme durante mis ausencias. Su majestad está casi siempre solo y eso me apena; necesita compañía, a una persona alegre y entregada a su lado y he pensado que usted podría, mejor que cualquier dama de la corte, hacer ese papel.

Sabía que un par de años antes, en noviembre de 1883, mi esposo había asistido en el Burgtheater a la representación de una obra titulada Las manos del hada, donde la señora Schratt interpretaba el papel de Elena y había quedado inmediatamente conquistado por su dulzura y la. calidez que emanaba de su persona. Al final de la representación, el emperador, habitualmente taciturno y distante, había querido que su maestro de ceremonias se presentase a la joven, y cuando la felicitó por su talento, se mostró tan amable y cortés que sus acompañantes no pudieron por menos que sorprenderse. Cuando regresó a palacio, me habló entusiasmado de aquella encantadora actriz que acababa de conocer y cuyo estilo personal tanto se gustaba. Poco después, mi esposo la volvió a ver en el Baile de la Industria, donde lo mejor de Viena se reúne cada año. Allí conversó largamente con ella a la vista de todos, desencadenando las lenguas afiladas y las ácidas referencias con respecto a mí: «La emperatriz únicamente recoge lo que ha sembrado. Si deja a su esposo tanto tiempo solo, el pobre hombre acabará por ir a buscar fuera...». De la noche a la mañana, Catalina Schratt se convirtió en la actriz favorita de la corte, actuó en los mejores papeles y en las más importantes ocasiones. Pronto en Viena era del dominio público la unánime opinión de que se había convertido en la amante del emperador, sobre cuyo carácter su alegría y su belleza actuaban como un bálsamo. Las comadres solamente esperaban mi regreso del último viaje, disfrutando ya con la idea de mi desesperación ante una aventura extraconyugal tan evidente. Pero las pobres se quedaron bien defraudadas pues, dado mi carácter, libre de prejuicios e indiferente a las opiniones ajenas, quise conocer lo más rápidamente posible a la mujer que estaba haciendo feliz a mi esposo.

Durante la visita del zar Alejandro III, en agosto de 1885, le recibimos en el palacio de Kremsier, lo suficientemente aislado para tranquilidad del monarca ruso, que temía un atentado como el que había costado la vida a su padre. En su honor se celebraron magníficas fiestas y representaciones, las cuatro mayores figuras trágicas y cómicas del Burgtheater actuaron para nosotros... La señora Schratt estaba entre ellos y allí la vi por primera vez. Sabía que estaba separada de su esposo, el barón Nikolaus Kiss de Ittebe, un aristócrata húngaro cuyo desmedido amor por el juego les había llevado varias veces a la ruina. Ella era quien mantenía a su hijo Antón y, para subvenir a sus necesidades, había vuelto a los escenarios. Ese valor me había impresionado, pues siempre he admirado a las personas fuera de lo común. Fue por eso precisamente por lo que, en aquel hermoso día de octubre, me encontraba en su bonito salón lleno de flores.





Volviéndome hacia ella. añadí:




Es usted tan encantadora, delicada y bonita como me describía el emperador en sus cartas. Sé que su carácter le relaja de su agotadora tarea y que usted le hace mucho bien... un bien que yo nunca he tenido posibilidad de hacerle.

Me interrumpí para que la actriz no notase el temblor de mi voz. Con una mirada de comprensión, la señora Schratt me dijo, dulcemente:

Perdonad, majestad, pero pocas veces me he encontrado un hombre tan enamorado como vuestro esposo, él os ama más que a nada en el mundo. Diría incluso, sin querer blasfemar, que os adora...

—Lo sé, pequeña, y siento (sacia mi esposo una ternura y una admiración que me gusta fumar amor. Por eso mismo me siento tan culpable de su soledad, de mis perpetuos viajes, pero no puedo evitarlo. Si no me muevo, si me quedo en Viena, me volvería realmente Coca y las malas lenguas pretenden que ya lo estoy... Por esa razón me marcharé cada vez con mayor frecuencia y cada vez más lejos. No puede usted imaginarse lo que todo esto me asfixia, estos palacios en los que nunca me he sentido en casa, huyo de ellos en cuanto puedo y el emperador, entonces, se queda aquí como un prisionero y se siente tan solo...

Viendo que se callaba, insistí:

—¿Podría usted concederle al emperador algo de su tiempo o, mejor aún, algo de amistad?

Emocionada, la joven actriz cayó de rodillas con los ojos empañados:

—Por supuesto. Mi amistad y mi vida están totalmente al servicio de vuestras majestades, si vos así lo queréis.

Se me escapó un suspiro de alivio:

—Entonces, ¿se ocupará usted de él, le protegerá y le cuidará cuando yo no esté? Necesita tanto contar con una verdadera mujer a su lado...

Él no replicó; tenía pena conciencia de que yo le hablaba con absoluta seriedad.

—Si es eso lo que deseáis, os lo prometo, majestad.





Con esto, se alcanza un pacto entre estas dos mujeres tan diferentes entre sí que tenían en común el interés por el bienestar de un hombre. La emperatriz se levanta, le da a besar su mano y volviendo a cubrir su bello rostro, sale rápidamente de la estancia.

La actriz conoce, como todo el mundo en Austria, el carácter tan particular y obsesivo de su soberana, su miedo a la locura, sus manías viajeras, sus excesos deportivos, los insensatos regímenes alimenticios que se impone cuando engorda algunos gramos. En efecto, así es. Por ejemplo, durante semanas es capaz de consumir exclusivamente extractos de carne, uvas pasas y cigarrillos y, con tal de mantener su silueta, se machaca además en cabalgadas y caminatas capaces de agotar al más curtido soldado.

Por ello, en su corazón de mujer, Catalina compadece al emperador y sabe que, aunque todo ese cúmulo de rarezas de su esposa no ha conseguido mermar en absoluto el profundo amor que siente por ella, él jamás llegará a comprenderla: «Los misterios de mi compatibilidad con mi esposa son para mí como los misterios de la religión», le gusta decir a él con respecto a esta cuestión. Es un hombre tranquilo que solamente aspira a una sencilla felicidad. Lo cierto es que hubiera sido verdaderamente dichoso en la piel de un noble rural. Pero si sufre por las ausencias de su esposa, por sus imprudencias o por sus caprichos, jamás se lo reprocha, la arropa constantemente con su solicitud y le escribe cartas propias de un amante totalmente entregado: «Ángel adorado, me ha parecido ver tu blanca sombrilla en el balcón y los ojos se me llenaron de lágrimas...». Pero, una y otra vez, Elisabeth vuelve a marcharse.

Para dar un rostro «oficial» al pacto acordado entre la actriz y la emperatriz y acallar cualquier tipo de murmuración, la soberana encarga al pintor de la corte, Heinrich von Angeli, un retrato de la señora Schratt para regalárselo al emperador. Y en varias ocasiones, mientras Catalina posa en el taller del artista, la pareja imperial se acerca a ver cómo marcha el trabajo. La entrega del cuadro sirve para que la joven reciba la primera de las más de seiscientas cartas que el emperador le escribiría hasta el fin de su vida:




Le ruego considere estas líneas como muestra del profundo reconocimiento por la molestia que se ha tomado al posar para este retrato del señor von Angeli. Una vez más, debo repetirle que no me permitiría pedirle a usted tal sacrificio y que mi alegría por este precioso regalo es por ello tanto mayor. Su devoto admirador.





Dos meses más tarde, enterado de que la señora Schratt ha alquilado una villa en Ischl, junto al lago Wolfgang, el emperador le anuncia su visita para el día siguiente. Catalina, recién llegada allí y todavía con el equipaje sin deshacer, se ve pillada de improviso; no tiene nada preparado y a esa hora las tiendas están ya cerradas. Pero, ayudada por su cocinera, consigue hacer verdaderos milagros y, cuando su majestad llega puntualmente a las ocho de la mañana, le invita tímidamente a desayunar. Él se encuentra sobre la mesa no solamente un exquisito té y un maravilloso café vienés, sino también el bizcocho en forma de corona ideado por ella y que se haría célebre con el nombre de Kugelhof Schratt, además de un cigarro de su marca preferida, Regalía Media, el único que su médico le permite tras haberle prohibido los horribles Virginia, los cigarrillos de su juventud. De hecho, la actriz es una gran cocinera y el libro de recetas que años más tarde publicará se verá incluso traducido a varios idiomas. Acabado tan satisfactorio desayuno, el emperador se pasa alrededor de una hora escuchando la encantadora charla, alegre e ingeniosa, de la señora Schratt. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, olvida el inmenso peso que reposa sobre sus hombros, pues ella posee el don de relajarle con su presencia, y con el tiempo, va a convertirse en la más fiable confidente de los secretos del hombre más poderoso del imperio.

Aquel día comienza la relación entre el emperador de cincuenta y tres años y la bella vienesa de treinta, una relación única en la Historia por su duración, su fidelidad y su pureza. Sin embargo, hay quien no se lo cree... Incluso, en opinión de muchos, la presencia del marido de ella, el barón Kiss de Ittebe, propietario de tierras en el Banato y nieto de uno de los aristócratas condenados tras el levantamiento de 1848, no parece ser suficiente para desmentir otra relación que la amistosa entre Francisco José y Catalina. Pero la naturaleza misma de esta relación conocida por todos, el respeto de que se ve rodeada, la profunda amistad mil veces demostrada por la emperatriz, que en muchas ocasiones invita a la actriz a Cap Martin, el afecto de las hijas del emperador y el estilo de su correspondencia... todo pone de manifiesto la absoluta inocencia del vínculo establecido entre ambos. Cartas de afecto o de amistad que se escalonan a lo largo de los años, pero que no revisten nunca el pleno tono de ternura y de pasión que Francisco José emplea con su esposa. Siempre se dirige a Catalina como Gnadige Frau, «apreciada señora», pero jamás la llama «mi querido ángel», como hace con Elisabeth. Para la emperatriz, Catalina siempre es «la Amiga»... Así, nadie podrá nunca presumir de haberles escuchado, o leído en su correspondencia, un término que indique un mayor grado de intimidad. Por su parte, para dirigirse a Francisco José, la actriz únicamente utiliza los términos sire o majestad. Estas cartas, frescas y espontáneas, son testimonio de la vida de estos dos seres que juntos son capaces de encontrar una modesta felicidad, sin pecados ni mentiras, propia de dos almas perfectamente puras.

Probablemente, la bella actriz está enamorada de su soberano, pues todas las mañanas pasa ante Hofburg y levanta la mirada hacia la ventana donde el emperador, invisible tras las cortinas, la ve pasar envuelta en su abrigo de piel, boa y sombrero con pluma, una imagen que para él constituye «el único punto luminoso de mi jornada», como le escribe. En los días más fríos, la señora Schratt permanece desde muy temprano en la iglesia, para ver de lejos a Francisco José. «Lo de ver es una forma de decirlo —le escribe él—, pues a esa hora todavía es negra noche en la iglesia» y suplica a su amiga que no se exponga así a las inclemencias del tiempo. En ocasiones, se cruzan mientras pasean por el parque de Schonbrunn o en el Prater. Pero, a pesar de todo, durante años se ven obligados a superar todo tipo de trabas y dificultades para encontrarse. Hasta la tristemente famosa mañana del 30 de enero de 1889...

La señora Schratt desayunaba en Hofburg con una dama de compañía de la emperatriz cuando vieron entrar a Elisabeth, absolutamente trastornada. Con el rostro pálido como el de un cadáver, los rasgos tensos y los ojos enrojecidos, con tenue voz se dirigió a ella: «Señora, se lo ruego, vaya a reunirse con el emperador, la necesita... El conde Hoyos acaba de llegar de Mayerling... El Kronprinz ha fallecido...».

El drama de Mayerling sirve para aproximar todavía más al soberano y a la actriz, pues la emperatriz, rota de dolor, huirá de Viena con más frecuencia que nunca. Sin embargo, lo hace con la tranquilidad de dejar junto a su marido a la amiga capaz de aliviar su soledad. Y al siguiente verano, cuando la señora Schratt alquila una villa, muy cerca de la imponente residencia donde la familia imperial acostumbra a descansar, se practica incluso una pequeña puerta en el muro que separa las dos propiedades. Cada mañana puede verse al emperador, vestido con una sencilla guerrera, botas y sombrero de caza de piel de tejón adornado con una pluma cruzar esa puertecita para llegar a pie hasta la villa, un gran chalé de madera con los postigos pintados y dos bonitos balcones de balaustres tallados, en lo alto de cuya escalera le espera Catalina. Tras la reverencia de rigor, ella le precede hasta el agradable salón lleno del aroma de las flores recién cortadas, donde está servido el desayuno. Nada falta allí, ni el pan de pueblo, ni las mermeladas caseras, ni las salchichas finas que tanto gustan al emperador. La señora de la casa, atenta al menor detalle, a menudo advierte al soberano sobre su salud: «Esta mañana he recibido una carta de su majestad la emperatriz, siempre tan preocupada por vos, sire...».

Después de la muerte de su hijo, el emperador duerme cada vez menos. Todas las mañanas, tanto en invierno como en verano, se levanta a las tres, toma un baño en una gran tina de madera y trabaja en su despacho hasta la hora del desayuno. En los meses estivales, al acabar, da un paseo con su amiga, al que se une la emperatriz cuando está allí. Caminando, por deferencia, algunos pasos detrás de Catalina, disfruta el soberano escuchando con la cabeza inclinada su alegre con versación. Al cabo de una hora, la deja en su casa. Cuando llueve, la protege con su paraguas, y si la lluvia es demasiado fuerte, al emperador le gusta conducir un pequeño fiacre de un caballo, mucho más modesto que los Zweispanner, carrozas ligeras de dos caballos que están por aquel entonces de moda entre las personas más elegantes de Viena.

Convertidos los desayunos de Ischl en los mejores momentos del día, de regreso a Viena continúa yendo a casa de su amiga todas las mañanas. Francisco José, habitualmente tan esquivo y callado, se abre por completo con esta mujer. Ella ha apostado por lo más difícil: sacarle de un aislamiento que le asfixiaba por momentos y hacerle vivir cada día algunos instantes de esta existencia burguesa y normal que tanto le complace. El que inspira respeto al mundo entero tiene para con la bella vienesa encantadoras atenciones y muestra por su salud, su familia y sus intereses una solicitud que va mucho más allá de la mera cortesía.

Se preocupa por sus gastos en el arreglo personal y le hace llegar pequeñas sumas excusándose por ello: «No es más que lo que hago por mi hija Valeria...», pero Catalina nunca le exige nada, pues el emperador es tan alérgico a todo tipo de favores que incluso ni se atreve a solicitar del director del Burgtheater algún papel conveniente para la Gnadige Frau. Sólo una vez se arriesga a ello, pero con enorme reticencia. Valora enormemente todo lo que viene de ella: las cartas, ramitos de violetas, dijes o un tintero, amuleto que conserva religiosamente.

Todo el mundo sigue haciendo comentarios acerca de la verdadera naturaleza de su relación. Esta carta de Francisco José, más que cualquier otra, sería capaz de acallar las maledicencias e inspirar el debido respeto:




Apreciada señora:

Si no supiera que está usted realmente siempre a mi lado, apenas podría creer lo que me escribe en su carta, contemplando el envejecido rostro arrugado que me devuelve mi espejo. Usted conoce la adoración que le profeso. Nos hemos explicado y eso está bien ya que, más pronto o más tarde, habríamos tenido que hacerlo. Pero si queremos que nuestra relación dure, debemos contenernos, pues precisamente ahí se encuentra la felicidad. Dice usted que sabría dominarse; yo también, pues no quiero dar ningún paso en falso. Quiero a mi esposa y jamás abusaría de la confianza que ella nos demuestra. Como me considero demasiado viejo para ser un amigo fraterno, permítame que sea su amigo paternal y siga tratándome como lo ha venido haciendo hasta ahora...





Con el paso de los años, el soberano a menudo abandona Hofburg y se instala en Schonbrunn. La señora Schratt deja entonces su piso en la ciudad y adquiere una pequeña villa próxima a palacio, que costea mediante una hipoteca a pagar en anualidades, prueba irrefutable de que no se trata de un regalo del monarca. Allí recibe a mucha gente: ministros, embajadores, príncipes y actores, un mundillo muy variado, con el fin de que no se la pueda acusar de fomentar rumores o de ser portavoz de un grupo. Preciada fuente de información, su tacto, su conversación viva y alegre sirven al emperador, que nunca asistirá a una reunión en casa de su amiga, pero que, a través de ella, está al tanto del más pequeño incidente y del menor chisme que surge en su imperio.

Cuando tienen que separarse, el emperador telegrafía todos los días a la Gnadige Frau. Si ella está de tournée o de viaje, se queja de crisis de asfixia, sintiéndose privado de lo que para él es el aire necesario para respirar. Cartas conmovedoras, reflejo de humildad, describen la amplitud de la soledad de este hombre al que el destino ha colocado en la cima. Poco a poco los vieneses se acostumbran a la discreta y borrosa presencia de la actriz y algunos, con una pizca de ternura, incluso la llaman «la emperatriz sin corona».




Ciertamente, no me equivoqué. La señora Schratt es, después de tantos años, una amiga buena, fiel y desinteresada. Distrae al emperador, le alegra un poco la mañana cuando va a desayunar en su villa rodeada de geranios, le hace reír, nos escribe, a él y a mí, cuando está de viaje. Su majestad no ha tenido en su vida más que un solo amor: yo. Lo digo sin pedantería ni jactancia. Casi me siento triste por él, pues mi corazón se ha secado hasta el punto de que no puedo darle más que ternura y respeto a cambio de este inmenso amor que no merezco. Ya no soy capaz de hacer reír a mi esposo, soy demasiado triste, y en la boca no tengo más palabras que sufrimiento y muerte. De esta forma, prefiero que sea feliz sin mí junto a la señora Schratt, antes que desgraciado a mi fado, y yo asimismo desgraciada con él. De todo corazón, deseo que esta magnífica mujer le proporcione toda la felicidad que yo no he sido capaz de darle...





La señora Schratt se mantendrá siempre al lado de Francisco José, hasta el momento de su muerte. A través de un glacial telefonazo, el día 21 de noviembre de 1916 recibe la noticia del fallecimiento del que durante más de treinta años ha sido su más querido amigo. Cuando se le pide que se abstenga de visitar públicamente la capilla ardiente del emperador, es perfectamente consciente de que ya no cuenta con la protección de nadie... Pero enfrentándose a cualquier mezquino comentario posible, se presenta tímidamente en la entrada de los apartamentos imperiales, llevando dos rosas en la mano y dispuesta a suplicar que se le permita recogerse unos instantes ante el difunto. Pero sucede algo que no ha previsto cuando el nuevo emperador, Carlos I, tras abrirse camino entre los familiares y oficiales allí presentes, se aproxima a Catalina, toma con dulzura de la mano a la anciana dama y la conduce hasta el féretro, delante de todos los cortesanos, poniéndola por fin en su verdadero sitio...8


8 La maldición de Possenhofen





Si en la vida de mis hijos se diesen circunstancias tristes, al menos les quedaría su feliz juventud en Possenhofen.

DUQUESA LUDOVICA EN BAVIERA



[image: ]on mano furiosa coge la pluma, hundiéndola con fuerza en el tintero y, a continuación, con vigorosos trazos, comienza a llenar una a una las blancas cuartillas.




Viena, mayo de 1893

Kevdes Ildiko:

Te escribo llena de irritación porque no puedo dar crédito a lo que acabo de oír... Figúrate que me he enterado de que esa bruja de la condesa Larish, sobrina de la emperatriz al ser hija del duque Luis en Baviera y de su esposa morganática, la actriz Enriqueta Mendel, propaga mentiras ante quien quiera escucharla acerca de su relación con nuestra soberana y del triste papel que le correspondió en el asunto de Mayerling. De hecho, solamente intenta justificarse. La vergüenza la hizo huir a Baviera meses después de la muerte de su primo, el archiduque Rodolfo, pero ha regresado y ahora se dedica a difundir sobre su tía historias que no tienen ni pies ni cabeza.

Ayer, en un salón respetable ha narrado una increíble conversación que, según ella, habría mantenido con la emperatriz cuando no era más que una niña. Era algo sobre una maldición acerca de la cual su tía la habría prevenido. Por lo que me contaron, éstas fueron sus palabras:

«Mi tía, la emperatriz, me hizo venir al jardín y mirándome de frente, me dijo:

»—María, te voy a hablar de un hecho que debes conocer porque te concierne. Es una maldición que golpea a los miembros de la rama ducal de los Wittelsbach. Puedes pensar que has nacido para ser feliz... pero debes saber que los momentos dichosos que puedas tener en tu existencia te verás obligada a arrancárselos al destino... y deberás pagarlos muy caros. Esto será así mientras exista un Wittelsbach vivo, mientras nuestra línea ducal no se haya extinguido.

Y esto, escúchame bien, se producirá antes de que pasen cien años.

»Fue tu abuela y mi madre, la duquesa Ludovica, la causante de esto, aunque por supuesto ahora lo ha olvidado todo. La verdad es que cuando pronunció aquellas fatales palabras, no lo decía en serio... Fue en el año 1828, en el castillo de Fegersee, cuando se vio obligada a contraer matrimonio contra su voluntad con el duque Maximiliano en Baviera. Ella misma me contó que se había comprometido en juramento con el duque de Braganza. Sin embargo, en aquel tiempo Portugal era un país muy inestable y los padres de Ludovica, tus bisabuelos, habían decidido que era preferible que se casase con su primo, el duque Maximiliano.

»Fue el mismo día de su boda cuando la novia, desesperada, pronunció aquellas fatales palabras, mientras rasgaba su velo: «Que ni este matrimonio ni ninguno de los que de él provengan tengan la bendición del Señor».

»Sin embargo, la joven e impulsiva duquesa dio tan poca importancia a sus palabras que, al principio, su unión fue realmente feliz y tuvieron hijos...

»Cuando las ánimas del Purgatorio oyeron las desconsideradas palabras de tu abuela, que maldecía a todas las generaciones futuras, imploraron la clemencia de Dios. Realmente no consiguieron impedir el mal, pero se les concedió el privilegio de estar al lado de cada miembro de la casa ducal a la hora de su muerte y de rezar por aquellos sobre quienes fue lanzada la maldición.

»—Por Dios, tía, ¿quién os ha contado eso? —le pregunté.

»—No tiene importancia, pero recuérdalo, María, la línea ducal se extinguirá antes de que pasen cien años. Creo que, de toda la familia, solamente tus tías Elena y María y tu padre saben a qué atenerse».





Con el rostro enrojecido por el recuerdo de la historia que acaba de relatar, la dama de compañía de la emperatriz continúa escribiendo:




Puedes comprender, pues, querida mía, la cólera que me embarga. Y me pregunto por qué la condesa Larish, a quien nuestra soberana ha concedido tanta confianza y afecto, a la que en algunas ocasiones ha hecho su confidente y a la que ha protegido en la corte de Viena, donde se arriesgaba a ser muy mal recibida en razón de su ilegítimo nacimiento, por qué, insisto, la ha traicionado hasta este punto. Para que entiendas mejor la desilusión de su majestad permíteme describirte la familia de nuestra reina, sus seis hermanos y sobrinos...





María Luisa Mendel había cumplido ya un año cuando, en 1859, sus padres se unen por el sacramento del matrimonio. Es la única hija del duque Luis en Baviera, hermano mayor de la emperatriz Elisabeth, y de su esposa morganática, Enriqueta Mendel, a la que el rey de Baviera había concedido el título de baronesa de Wallersee. Con gran disgusto de sus padres, él se había enamorado locamente de esta joven y bella actriz y, por amor, renunció incluso al título y a la herencia que le correspondían como primogénito. A pesar de todas estas circunstancias, María pasa una feliz infancia en Augsburgo y en Garantenhausen. Es una bonita muchacha, alta y esbelta que, sin embargo, es motivo de preocupación para sus padres. Ya desde muy pronto prefiere correr por el campo a estudiar, monta muy bien a caballo y puede jactarse de desafiar con la espada al más hábil esgrimista. La emperatriz queda inmediatamente encantada con esta sobrina que tanto se le parecía y, en secreto, disfruta tratándose con esta «escandalosa» familia.

En 1870 invita a su sobrina y a sus padres a pasar una temporada en Godollo, su hermoso castillo húngaro. Allí lleva tres días por semana a María a las monterías que se organizan, le compra un nuevo guardarropa y la mima todo lo que puede... Cuando el duque Luis y su esposa regresan a Baviera, María suplica a sus padres que la dejen con su tía hasta las Navidades. Ama profundamente esta vida y, además, se entiende perfectamente con la hija de sus majestades, María Valeria. De esta forma, María fue convirtiéndose en presencia habitual dentro del círculo más íntimo de la familia imperial.




Sin embargo, con el paso de los años, la posición de María junto a mí se hacía cada vez más incómoda, ya que me acompañaba en todo momento, con gran descontento de algunas personas de la corte, que la consideraban una intrigante. Mi querida Lectora, la condesa María Festetics, insistía también en la urgencia de encontrar un partido conveniente para mi sobrinita. Probablemente lo hizo, ante todo, para separarla de mí, pues temía por su posición, pero debido a su profundo conocimiento de la naturaleza humana, raramente se equivocaba y no apreciaba nada a María. En adelante, si María Wallersee deseaba permanecer en Viena y frecuentar mi trato regularmente, había que encontrarle un pretexto mejor que «las invitaciones de tía Sissi».

De ahí la necesidad de un marido. Pero estaba el grave problema de encontrar a alguno que quisiera casarse con una joven nacida de forma ilegítima, seguida de matrimonio morganático entre un duque excéntrico y una actriz. Algo inimaginable para cualquier gran aristócrata con seis cuarteles de nobleza... Solamente el conde Larish se mostró dispuesto a aceptar. Dado que le había prometido a mi hermano Luis que me ocuparía del porvenir de su única hija, presioné mucho a María para que aceptase su petición de matrimonio, aun a sabiendas de que ella no se sentía en absoluto atraída por el conde. Pero estaba claro que una ocasión así no se le volvería a presentar. Lo cierto es que habría podido ser feliz con él si hubiera sabido acomodarse a la tranquila existencia que le ofrecía. Era rico y no le negaba absolutamente nada. Con un poco de habilidad, habría podido establecer con su esposo unos lazos seguros y duraderos, basados en el respeto y la confianza mutuos.





La condesa Larish da el nombre de María Valeria a su primera hija, pero en sus Memorias escribiría posteriormente: «Me fui a Silesia para entregar mi mano a un hombre al que no amaba. El destino se disponía a asestarme el primer golpe de mi vida. Este matrimonio no suponía en absoluto la realización de mis sueños de muchacha, sino que era solamente producto de la voluntad de la emperatriz, mi tía Sissi». Así, como cabía esperar, María no tarda en sentir una creciente insatisfacción, porque lo que ella realmente quiere es vivir a lo grande, ya que desde siempre ha sufrido de un cierto complejo en sociedad, nacido de las tan especiales circunstancias de su nacimiento. Después de algunos años, es evidente que aquel matrimonio de conveniencia no funciona y María, que quiere separarse, habla, para convencer a su majestad, de la hipocondría, de los insoportables caprichos de su marido y del control que ejerce sobre ella, así como de sus brutales estallidos de cólera y de sus infidelidades. Pero la emperatriz, considerando que ya ha hecho todo lo posible por su sobrina, ha perdido todo interés en ella y la indiferencia que le demuestra vuelve loca a María que, antes de perder sus «contactos» en palacio, está dispuesta incluso a frecuentar a ciertos elementos indeseables sólo con el fin de ser aceptada por la flor y nata de la aristocracia. Así llega a establecer contacto con la baronesa Vetsera, conocida por su enorme ambición y sus deseos de frecuentar a la alta sociedad vienesa. Mujer muy acaudalada, entrega regularmente fuertes sumas a María, siempre dispuesta a aceptarlas.




¿Fue por dinero por lo que mi sobrina actuó como mediadora entre María Vetsera y mi hijo? ¿Representó realmente el papel de judas? Todo lo que sé es que mi hijo no sobrevivió a este encuentro... ¿Cómo María, que tenía toda mi confianza, pudo ocultarme la relación del Kronprinz Rodolfo con aquella muchacha de dieciséis años? ¿Cómo fue capaz de ocultarme el drama que, según afirma, sentía venir? María me ha decepcionado cruelmente. Desde entonces siempre me he negado a volver a verla, y sin duda, para justificar su poco brillante papel cuenta toda clase de necedades acerca de mí. Para volver a dorar su propio blasón, es evidente que a su paso ha tenido que manchar a los demás...

Ahora, a causa de ella, no me trato con su padre, mi hermano Luis. Hasta hace muy poco tiempo, siempre me había llevado bien tanto con mis hermanos como con mis hermanas, a pesar de los inevitables roces propios de una familia tan numerosa.

Cuando el 12 de noviembre de 1891 murió mi cuñada Enriqueta Mendel, la actriz a la que mi hermano Luis Guillermo había desposado contra todos y por encima de todos, me sentí muy apenada. La quería mucho; era una mujer dulce, discreta y muy distinguida, pero esa calidad de estilo y de alma no era suficiente para que fuese aceptada por la. «verdadera» alta nobleza. Durante años les alquilé para el veraneo su residencia de Garatsllausen, en la orilla occidental del lago Starnberg, y cuando les convidaba a comer, siempre me veía obligada a hacerlo a solas con ellos, ya que a los altos personajes de mi séquito no podía infligirles la ofensa de invitarles a la, misma mesa que mi cuñada. Éste es el gran mundo, mi querida condesa, y es ahí donde supuestamente yo habría debido encontrar la felicidad.





Luis Guillermo, el hijo mayor de los duques en Baviera, había nacido en 1831. A los veinte años conoce a una mujer de gran belleza pero portadora de dos estigmas que le impiden la entrada en el exclusivo mundo de los Wittelsbach. Enriqueta no sólo procede de un medio burgués, sino que —y sobre todo— es actriz, una clase de mujer a la que en la época no está bien visto frecuentar abiertamente en las más altas esferas. Pero Luis está enamorado y muy pronto Enriqueta se queda encinta. De aquel amor, el 24 de febrero de 1858, nace María Luisa. Un año después del nacimiento de la niña, el duque se casa con su prometida. Enriqueta pasa entonces a ser baronesa de Wallersee, título que a partir de ese momento llevarán sus descendientes. El duque renuncia también a sus derechos de primogenitura y a un sueldo superior al de un capitán de regimiento de caballería. De esta forma, su hermano Carlos Teodoro se convierte en duque en Baviera a la muerte de su padre, Maximiliano.




En vida de la querida Enriqueta me gustaba frecuentar la compañía de Luis. Él siempre tuvo un carácter espantoso y felizmente dio con aquella santa mujer, pues cualquier otra le hubiera abandonado mucho antes. Sin embargo, también con él, por desgracia, me enemisté definitivamente a causa del equívoco papel jugado por su hija en la época de la muerte de Rodolfo. Se da por cierto que ella actuó como complaciente intermediaria con la baronesa María Vetsera. Me apenó mucho que aquella joven, a la que durante años había tratado como mi sobrina favorita y a la que había favorecido para hacerle olvidar sus orígenes «morganáticos», hubiese traicionado así mi confianza. Aunque furioso con ella, Luis la defendió ante mí, algo comprensible por tratarse de su hija. Pero mi negativa a recibir a partir de entonces a María en la corte rompió definitivamente nuestras relaciones. Nunca volví a ver a mi hermano mayor... Dicen que ahora que cuenta a una joven bailarina de la Ópera de Múnich, treinta o cuarenta años más joven que él y que se hace teñir el pelo de un color negro carbón para ocultar sus sesenta y siete años... Y luego me acusan a mí de ser «la rara» de la familia.

Mi querida hermana Elena, o Nené, nacida el 4 de abril de 1834, jamás había estado oficialmente prometida al emperador. Se trataba de un proyecto organizado por mi madre y su hermana, la archiduquesa Sofía, que debía plasmarse con el encuentro en Ischl en agosto de 1853. Al ir allí para celebrar su aniversario, él sabía muy bien que debía encontrarse con la joven que su madre le destinaba. Enterado de las cualidades de Nené, tenía curiosidad por conocerla mejor, pero se guardaba su opinión sobre el asunto. A pesar de todo, las finas estrategias de nuestras dos madres se desplomaron en el momento en que él puso sus ojos en mí. La suerte había, pues, decidido otra cosa. Sin embargo, yo me negaba a aceptar mi, felicidad si era en perjuicio de la de mi hermana. Pero nadie me escuchaba... El golpe fue duro para el amor propio de Elena, pero afortunadamente sus sentimientos no estaban en juego. Aquello no había sido más que un matrimonio de conveniencia al que ella se habría prestado de buena gana, feliz por haber sido la elegida para desempeñar una tarea tan noble, pero, bondadosa como era, enseguida me perdonó.

Y cuando se casó por amor con el príncipe Maximiliano de Thurn und Taxis, en agosto de 1858, incluso hubo de reconocer que había sido ella, en el fondo, la que acabó saliendo mejor parada de las dos. Era una mujer profundamente creyente que quería consagrar plenamente su vida a sus labores de esposa y madre. El príncipe Maximiliano era el hombre ideal para ella, su familia era muy destacada y rica. Los Thurn und Taxis tenían, desde hacía muchas generaciones, el monopolio del servicio pos tal en Baviera y en gran parte de Europa y, además de la bávara, contaban con las ramas prusiana y española.

Nené y yo siempre estuvimos muy unidas, y cuando la enfermedad me llevó hasta Madeira, hace ya algunos años, fue ella la que literalmente me salvó la vida. Había yo caído en una grave depresión al comprobar de la forma más evidente y dolorosa que mi marido no disponía de tiempo para mí, viendo a mis hijos «secuestrados» por mi suegra y, por último, cuando tuve cura conciencia de que mi papel en Viena era puramente protocolario, el de un mero jarrón de hermosa factura, sin pensamientos ni palabras, y ya no podía más... Elena acudió, haciendo el Cargo viaje hasta Madeira, para hacerme salir de aquel marasmo, separándose por tiempo imprevisible de su marido y de sus hijitos para devolverme el gusto por la vida. Jamás olvidaré aquello.

Tuvo el dolor de quedar viuda con sólo treinta y seis años. Pero no tardó en recuperarse, gracias a su infinita confianza en la Providencia. Todavía joven y tutora de los bienes de sus hijos, se hizo cargo con decisión de la dirección de los numerosos bienes familiares, asumió a fondo su nuevo cometido y llegó incluso a enfrentarse con valentía a la avidez del canciller Bismarck, que deseaba nacionalizar la empresa familiar. A menudo pienso que ella habría sido una mejor emperatriz de Austria que yo, gracias a la devoción que ponía en todo lo que emprendía. ¡Era tan irreprochable...! Pero también a ella Dios le pidió lo imposible...





La pareja tiene cuatro hijos, a dos de los cuales la princesa Elena hubo de soportar la desgracia de ver morir muy jóvenes. Su hija mayor, Luisa, se casa con el príncipe Federico de Hohenzollern e Isabel lo hace con Miguel de Portugal, duque de Braganza y pretendiente al trono luso, pero muere con apenas veintiún años, dejando dos niños de corta edad. En 1885 Elena pierde a su hijo mayor, Maximiliano, y su dolor es tal que debe ser internada por algún tiempo en un hospital psiquiátrico.

Pero tras su recuperación, cuenta con el gran apoyo que le prestan tanto su hija Luisa como su hijo menor, Alberto, que más adelante se casará con una sobrina lejana de la emperatriz, Margarita de Austria, de la rama Palatina de Hungría.




Mi dulce hermana Elena, a la que quería profundamente, murió en mis brazos el 16 de mayo de 1890, después de soportar atroces sufrimientos. Llamada urgentemente a su cabecera, la acompañé sin poder hacer nada por ella salvo demostrarle mi ternura y dándole mi apoyo lo mejor que pude. A pesar del dolor físico que tenía que soportar, me hablaba con esperanza del Más Allá y de Dios. ¡Qué ejemplo! No quisiera morir así, me da miedo el sufrimiento y comprendo a los que se matan por temor a tener que enfrentarse a este camino de cruz... Sí, verdaderamente la vida es algo vil, en la que lo único cierto es la muerte. Dios me libre de una agonía semejante.

Mi hermano preferido fue siempre Carlos Teodoro, que alcanzó el título de duque en Baviera cuando mi hermano mayor, Luis, renunció a él. Carlos Teodoro, al que en familia llamábamos Gackel, que significa «pollito», a causa de su buen carácter, era dos años menor que yo y siempre estuvimos muy unidos. Fue mi mejor amigo de la infancia, compartiendo todos mis juegos y compitiendo conmigo en natación y en equitación. Es un hombre muy inteligente y profundamente bueno. Todo el Gotea considera que es tan excéntrico y original como los demás Wittefsbad, mientras que en realidad es el más razonable de la familia. Le quiero mucho, nunca me ha abandonado y siempre ha estado a mi lado en los momentos más difíciles de mi vida, aun cuando a veces no duda en afirmar sin ambages su convencimiento de que estoy algo loca.

En 1865 contrajo matrimonio con nuestra prima la princesa Sofía de Sajonia, hija del rey Juan de Sajonia y de nuestra tía Amalia, hermana de nuestra madre. Matrimonio del que nació una hija, Amalia María. Profundamente afectado por la prematura muerte de su esposa, fallecida todavía muy joven, abandonó el ejército con gran disgusto de la familia y decidió hacerse médico, y fuego, a pesar de los sarcasmos de sus colegas, llegó a convertirse en un reputado oftalmólogo. Hecho total mente insólito entre la nobleza, había realizado estudios universitarios y era uno de los pocos de entre nosotros, duques y otros aristócratas, que ejercía una verdadera profesión. Numerosos bávaros y también austriacos se deben la vista.





Con su segunda esposa, la infanta María Josefa de Portugal, que le ayuda como asistente, funda un hospital donde se presta atención gratuita a los más necesitados. De esta segunda unión nacen primero Sofía y a continuación Isabel, que, casada en 1900 con el príncipe Alberto, se convertirá en 1909 en reina de los belgas; luego María Gabriela, que en 1900 se desposa con el príncipe Ruperto, hijo mayor de Luis III de Baviera. Finalmente llegarán Luis Guillermo y Francisco José. Persona lúcida y dotada de sentido del humor, Carlos Teodoro no tiene problema alguno en admitir que «cada familia tiene una oveja negra».




Nos Fiemos peleado sólo una vez cuando nos encontrábamos totalmente trastornados por la muerte de nuestro primo, el rey Luis II de Baviera. Gackel sostuvo que no podía haber duda alguna acerca de la locura del rey, algo que sin embargo yo nunca he podido aceptar. ¡Luis no estaba loco! No era más que un ser original en su sueño de piedra...

Cuando éramos pequeños, mi hermana María, a la que quería de forma especial, y que se parecía mucho a mí por su amor a los deportes, la naturaleza y los animales, era con mucho la más bella de las cinco hermanas. Por desgracia, ahora no nos tratamos. María había nacido en Múnich el 5 de octubre de 1841.





Su gran belleza, en la que destacan unos ojos negros llenos de melancolía, junto al hecho de que su hermana sea la emperatriz de Austria, atrae rápidamente a un buen número de pretendientes. La familia ducal se siente especialmente honrada cuando llegan a Múnich el rey Fernando II de las Dos Sicilias y su esposa Cristina, con la idea de tratar sobre el posible matrimonio entre la joven duquesa y su hijo mayor, Francisco, heredero de la corona. Encantados al ver a otra de sus hijas sentarse en un trono, el duque Maximiliano y la duquesa Ludovica aceptan con precipitación la petición de matrimonio, sin detenerse a considerar antes la difícil situación política en que se encuentra sumido aquel reino del sur de Italia.

A la joven duquesa de diecisiete años, de naturaleza dulce y llena de buena voluntad, se le muestra un retrato de Francisco de Calabria, su futuro esposo, luciendo el uniforme de los húsares de la guardia, con el cual el príncipe parece muy atractivo, pero que no tiene nada que ver con la realidad. La información verídica no tarda, como era de esperar, en imponerse. Así lo demuestra una carta de la duquesa Ludovica en la que escribe: «Que no es un muchacho guapo, (María) ya lo sabe». Por otra parte, no parece inquietarle demasiado el hecho de que el novio no hable ni alemán, ni francés y que la joven prometida no sepa una sola palabra de italiano.

Poco antes de la marcha hacia el reino de las Dos Sicilias, María pasa quince días en Viena, con su hermana la emperatriz. A continuación, sus hermanos Luis y Elisabeth la acompañan hasta Trieste y allí, en un fastuoso acto lleno de sabor medieval, contrae matrimonio por poderes con Francisco el 3 de febrero de 1859. A continuación, Fulminante, el yate real de las Dos Sicilias, conduce a la nueva princesa y a su único compañero bávaro, un pequeño canario, hasta Nápoles.

El desencanto no tarda en llegar. En Nápoles los nuevos esposos no tienen nada que decirse. Para olvidar el vacío de su relación y distraer su aburrimiento, María se agota haciendo deporte todo el día. De equitación a natación, pasando por largas marchas, apenas deja tiempo para pensar. Más intelectual que su hermana la emperatriz, lee mucho y fuma demasiado. Incluso su propia madre nota los efectos de esta tensión en las fotografías recientes que recibe: «Debe de ser horrible... A María se la ve pálida y agotada». Pero para la antes alegre muchacha las penas no han terminado. En mayo de 1859, solamente tres meses después de su boda, fallece el rey Fernando. Francisco y María se convierten en monarcas de Nápoles y las Dos Sicilias. Pero el movimiento de la independencia italiana, encabezado por Garibaldi y sus camisas rojas, no tarda en amenazar al reino.

En abril de 1860, Garibaldi y su cuerpo de voluntarios, los Mil, se apoderan de Sicilia, y el 7 de septiembre, marchan sobre Nápoles. La pareja real no tiene más remedio que refugiarse en la plaza fuerte de Gaeta. Acosado por todas partes, sin apoyo exterior y enfermo, Francisco se revela como un cobarde y un incapaz. Pero en ese momento del mayor peligro, es la valerosa María quien toma el mando de las operaciones. Organiza la defensa de la plaza, cuida a los heridos y se preocupa por la moral de la tropa; en resumen, ella es el alma de la defensa. Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos de la joven reina de veinte años, que resiste ferozmente en su puesto de mando durante casi cinco meses, Gaeta cae el 13 de febrero de 1861. La pareja busca entonces refugio en Roma bajo la protección del papa Pío IX, que pone a su disposición el palacio Farnesio. En su nueva vida como exiliada, María se encierra en sí misma, mientras que su esposo se pasa todo el tiempo imaginando un retorno triunfal a su país. Amargada en su matrimonio, acaba encontrando temporal consuelo en un atractivo conde belga que forma parte de la guardia pontificia. Finalmente reconciliada con su marido, en 1869 da a luz una niña, María Cristina Pía, que muere todavía en la cuna.




Cómo he temblado por María durante el sitio de Gaeta, cuando, con los pies y manos atados por la política internacional, no pude intervenir para salvar a mi propia hermana. Ella tuvo entonces una admirable actuación y yo estaba tan orgullosa de erra... A continuación, seguí muy de cerca su marcha al exilio, algo que creo que va a ser, más pronto o más tarde, también nuestro destino, aunque en nuestro más íntimo círculo no se me crea o se finja no creerme cuando lo digo. Ya instalados en Roma, la asistí cuando dio a luz y fui la madrina de la pequeña Cristina, que mi hermana trajo al mundo el mismo día de mi aniversario, el 24 de diciembre de 1869, después de diez años de matrimonio. Pero la pobre pequeña falleció unos cuatro meses más tarde y María ya no tuvo más hijos.





En 1870, Roma cae en manos de las fuerzas italianas y... la marcha hacia el exilio vuelve a sonar de nuevo para la pareja real napolitana, llevándoles sucesivamente a Baviera, a Francia y a Inglaterra.




Su esposo, el rey Francisco, al que en un principio habíamos considerado una persona muy mediocre, fue convirtiéndose, con el paso de los años, en un hombre de buen sentido y muy juicioso. Su matrimonio, que había estado durante tanto tiempo tambaleándose, acabó finamente por estabilizarse. Mi cuñado siempre admiró y adoró a su esposa. Mi dama de compañía, la condesa María Festetics, dice a veces: «El rey camina ante ella como ante mí lo hace el maletero de la estación». Su encanto y la bravura que demostró durante el episodio de Gaeta fueron admirados por todos, amigos o enemigos. Gabrielle d'Annunzio la había llegado a llamar «L'aqui lette bávara che rampogna», la luchadora águila, bávara y Marcel Proust habló de ella como de «la reina soldado sobre los muros de Gaeta».





Pero un día las cosas cambiaron bruscamente entre nosotras. Cuando en 1878 María vino a Inglaterra para la temporada de caza, hizo todo lo que pudo para que mi amigo y guía Bay Middleton no se encargase de dirigir la partida. Y empeoró todavía más su inexplicable actitud cuando habló con mi hijo, el archiduque Rodolfo, dándole a entender que el inglés estaba enamorado de mí... Rodolfo, ofendido, se comportó de forma casi grosera con el capitán, hasta que le aclararon que aquello no era en absoluto cierto. Estoy ya muy acostumbrada a que me denigren y digan cualquier cosa de mí, pero que en esta ocasión se me enfrentase con mi propio hijo y que la responsable de esas odiosas habladurías fuese mi propia hermana me pareció algo particularmente abyecto. A partir de entonces, no nos escribimos más que algunas veces al año, por simple cortesía familiar, pero nada más.

Desde la muerte de su esposo, en 1894, María pasa cada vez más tiempo en Múnich y luego se instala en París, donde reina sobre la corte de los «Borbones exiliados».




A mi hermana Matilde la veo solamente cuando estoy de paso por Zúrich o por París, sus dos puntos de anclaje predilectos. Matilde nació el 30 de septiembre de 1843. Tenía yo entonces casi seis años y estaba encantada con esta hermanita no más grande que una muñeca.

De niña era de frágil complexión, pero muy alegre y nunca paraba de cantar. A pesar de que la llamábamos Spatz, Monja, tenía un gran encanto y hacía gala de los andares sumamente ligeros que nuestro padre nos había enseñado: «Sólo tienes que fijarte en un ejemplo: las mariposas —nos decía. Debes andar como si tuvieras alas».





Sin haber cumplido todavía los diecisiete años, la casan con Luis de Borbón, conde de Trani y hermano del rey Francisco II de Nápoles y las Dos Sicilias, lo que la convierte en cuñada de su hermana María. El matrimonio, celebrado el día 5 de junio de 1861, no tarda en revelarse como un completo fracaso. Su joven marido, de veintitrés años, es despreocupado, neurasténico y dado a frecuentes crisis nerviosas. El hundimiento del trono de las Dos Sicilias en 1861 obliga a la familia real a huir de su país, sumido en la revolución. En el exilio, María y Matilde se mantienen muy unidas, hasta el punto de que ésta, por influencia de su hermana, llega a entablar una breve relación con el embajador español Salvador Bermúdez de Castro, a quien conoce en Roma.

Reconciliada con su marido, el 15 de enero de 1867 Matilde trae al mundo a una niña que recibe el nombre de María Teresa y que en familia es llamada Madi. La emperatriz ha acompañado a su hermana en el alumbramiento del que es el único hijo de la pareja. Más tarde, Madi se convierte en la compañera de juegos de María Valeria, algo más joven que ella, cuando la emperatriz pasa temporadas junto al lago Starnberg con los Trani. Desde entonces, las dos primas estarán siempre muy unidas.




Por desgracia, Luis pasaba de depresiones a crisis nerviosas, y finalmente se suicidó el 8 de junio de 1886, con sólo cuarenta y ocho años. Oficialmente se comunicó que llevaba enfermo varios meses. Los suicidas eran siempre sospechosos, pues en casos parecidos debía negárseles el entierro religioso. A partir de entonces, Matilde vivió en Zúrich durante algún tiempo y fuego viajaba frecuentemente a Francia, donde visitaba a nuestra hermana Sofía de Alençon, a Baviera y a Inglaterra, a casa de mi hermana María, que se había refugiado allí para (luir de las tropas de Garibaldi. Ahora, Matilde vive en Múnich, y cada vez que voy allí, la visito. Lleva una vida dedicada a la caridad y a la devoción. Le deseo que en su se pueda encontrar por fin la paz.





Maximiliano Manuel, llamado Mapperl, nace en 1849. El hermano más joven de la emperatriz es conocido por su rara belleza. En 1872 se enamora de la princesa Amalia de Sajonia-Coburgo, que desdichadamente está prometida al príncipe Leopoldo de Baviera.

Por la misma época, el emperador Francisco José busca un marido para su hija mayor, Gisela, y elige el príncipe Leopoldo como futuro yerno. Incapaz de rechazar la oferta del soberano, el príncipe acepta aquella propuesta, sintiéndose sin embargo terriblemente culpable con respecto a Amalia. Por otra parte, al enterarse de los sentimientos de su joven hermano Maximiliano hacia la ahora abandonada princesa, la emperatriz, después de dar un tiempo conveniente a Amalia para recuperarse de su humillación, hace todo lo posible para que el matrimonio se lleve a cabo. De esta unión, que es muy feliz, nacen tres niños: Sigfrido, Cristóbal y Leopoldo.

Llegado el año 1893, las persistentes hemorragias intestinales que sufre el duque le anuncian escasos meses de vida. Se duerme dulcemente en el Señor a los cuarenta y tres años, dejando hundidos en la más absoluta desesperación a su querida esposa Amalia y a sus tres hijos, todavía muy pequeños.


9 La duquesa da Alençon





Moriremos todos de muerte violenta.



ELISABETH







Dios ha sido misericordioso. Me ha destrozado para después salvarme.



SOFÍA,

DUQUESA DE ALENÇON

Viena, otoño de 1894 



[image: ]evde Ildiko:

¿Cómo sigues? ¿Hace por ahí tanto frío como en Viena? Aquí nos pasamos todo el tiempo acurrucados alrededor de las chimeneas de cerámica, pues el viento helado parece querer atravesar puertas y paredes. El cierzo se ha hecho todavía más mordiente desde nuestro regreso anoche de Godollo. Hacía allí un tiempo tan bueno que la lluvia helada que cae sobre la capital me llega hasta los huesos. Pero, de cualquier forma, no nos quedaremos aquí mucho tiempo, pues la emperatriz solamente ha vuelto para estar con su majestad algunos días y tiene la intención de proseguir enseguida su periplo mediterráneo por Trieste y Argelia. Sin embargo, sufre de ciática y las curas que hizo este verano solamente le han servido como un temporal respiro, pero se niega a admitirlo por temor a que el doctor le prohíba las largas y agotadoras caminatas que, como de costumbre, sigue realizando.




Por mi parte, debo admitir que esto no me molestaría, ya que, desde que estoy al servicio de nuestra querida emperatriz he adelgazado al menos siete kilos. Sí, te sorprendería pues, a pesar de mi buen apetito, las cinco o seis horas de marcha diarias que realizamos me han desprovisto de mis redondeces. Para picarme, su majestad me dice que debería agradecérselo, ya que ahora quizá pueda encontrar mejor un hombre al que gustarle... Como si fuese yo capaz de dejar a mi reina por los favores de un hombre... Cuando la vi por vez primera, experimenté la sensación de caer bajo el encanto de un ser sobrenatural y supe que mi vida entera estaría dedicada a ella, que mi felicidad dependería en adelante de la suya... Supe que solamente sería feliz si de vez en cuando veía en su rostro una sonrisa, esa graciosa sonrisa tan encantadora y libre en sus labios tan a menudo cerrados...

Ayer fue uno de esos dulces días para mí, pues su majestad se encontraba relajada y contenta. Por el camino que nos llevaba a Viena, nos cruzamos con un grupo de gitanos. Inmediatamente se lanzaron sobre el coche para pedir limosna. Horrorizada, iba a indicar al cochero que se deshiciese lo más rápidamente posible de toda aquella gente mal vestida y sucia, que pegaba la cara a los cristales del fiacre. Pero la emperatriz no me dejó hacer nada. Por el contrario, se divertía viendo mi actitud, y tras ordenar a nuestros acompañantes que se detuvieran, se dirigió a los gitanos en romaní y a continuación hizo que repartiesen entre ellos pan y algunos otros víveres.

Cuando volvimos a ponernos en marcha, sus ojos brillaban maliciosamente, como si hubiera estado gastando una broma a alguien y, a lo largo de esos irregulares caminos que atraviesan la llanura húngara, me confió:

Sabe usted, condesa, a cuándo se remonta mi primer encuentro con un romaní?

—No, majestad. Nunca me lo habéis comentado.

—En una ocasión, durante un verano en Possenhofen, escapando de la vigilancia de nuestra gobernanta, el príncipe heredero Luis, el futuro Luis II, que nos visitaba con frecuencia, mi hermana menor Sofía y yo nos refugiamos en los bosques que rodean la finca. Pero para sorpresa nuestra, comprobamos que no estábamos solos, ya que muy cerca de allí se había instalado un campamento de gitanos. Fascinados los tres, nos acercamos hasta él. Una vieja que estaba por allí, queriendo evidentemente que nos fuésemos, se nos acercó diciéndonos que abandonásemos el campamento. Ya nos alejábamos de mala gana, cuando nos dijo con rostro sombrío: «Tres niños, tres tragedias... La Historia no os olvidará... Vuestros destinos están escritos con tinta roja... El chico morirá por agua; usted, linda muchacha, por hierro y la chiquilla, por fuego». Su ronca voz resonaba todavía en la quietud del bosque cuando, al galope y con la cabeza ardiendo, volvíamos al castillo a toda velocidad, con la boca seca y el corazón batiendo en nuestro interior hasta romperse.

—¡Dios mío! ¡Habríais quedado aterrorizada...!

Al contrario. Lo que pasó es que, a partir de aquel momento, me dediqué a conocer más cosas sobre aquel pueblo tan atrayente e incluso llegué a aprender algunas palabras de su lengua. Me gusta su cultura, su independencia y siempre estaría dispuesta a protegerles. Pero, a decir verdad, después de la horrible muerte del rey de Baviera, me hago preguntas sobre la exactitud de la premonición de la gitana y a veces, condesa, siento miedo, pero no por mí, pues el Altísimo sería misericordioso si aceptase mi vida, sino por Sofía...

Apoyándose sobre los confortables cojines del coche, cerró los ojos y un oscuro velo pareció caer sobre su rostro. De él había desaparecido el más mínimo rastro de alegría.





El séptimo hijo de la pareja ducal de Baviera es también una niña, Sofía Carlota, nacida el 23 de febrero de 1847 en el Maxpalais de Múnich. La duquesita es deliciosa y encantadora y lo tiene todo para ser feliz. Está muy unida a sus hermanas, aunque no tiene más que siete años cuando Elisabeth se convierte en emperatriz de Austria. Tras los sucesivos matrimonios de las cuatro mayores, se queda sola en casa, junto a sus hermanos. Educada «a lo chico» con Max Manuel y Carlos Teodoro, su espontáneo carácter y su vivacidad pueden llegar en ocasiones a desesperar a su madre. Muy sensible, se apasiona con facilidad; la música y la religión la fascinan por encima de todo. Su profunda se impresiona a sus allegados, y sus hermanos se burlan de ella diciéndole que acabará convirtiéndose en una buena monja. Sin embargo, a la edad de los primeros suspiros, la joven resulta enormemente atractiva. Uno tras otro va rechazando a todos sus frustrados pretendientes sin molestarse en contarlos: el príncipe Felipe de Württemberg, el príncipe Luis de Portugal, el archiduque Luis Víctor, hermano del emperador Francisco José... Pues lo que ella quiere es el amor, busca lo absoluto, desea lo incomparable. Pero mientras espera todo ello, es causa de la permanente exasperación de su madre, que no puede comprender tanta indecisión... y que debe enviar a su hermana, la archiduquesa Sofía, ofendida por la reacción de su sobrina a la propuesta de Luis Víctor, una carta llena de tacto para explicar la razón del rechazo de su hija: «Todo esto me ha costado muchas lágrimas, pues tal yerno habría constituido un honor para mí. Mi único consuelo es comprobar que Dios te protege, hermana querida, tú que tanto has sufrido, pues te evita la preocupación de ver instalarse en Hofburg a otra de mis hijas...».

Pero con los rasgos de un antiguo compañero de juegos, entra entonces en escena un hombre misterioso: Luis II, rey de Baviera. En el trono desde 1864, tras la muerte de su padre Maximiliano II, tiene veintiún años y está dotado de una belleza única y rara que ha seducido a un buen número de princesas y duquesas. Pero rechaza sistemáticamente cualquier idea de compromiso que le aparte del servicio a su reino. Por lo demás, Luis no tiene más que dos pasiones: Richard Wagner, «el dios de su vida», en sus propias palabras, y la emperatriz Elisabeth, su imperial prima, con la que mantiene una abundante correspondencia.

Sin embargo, cada vez con más frecuencia se ve al joven rey atravesar el lago Starnberg a remo, desde su castillo de Berg hasta Possenhofen, para visitar a su primita Sofía, colmándola de flores, golosinas y regalos y escribiéndole enardecidas cartas: «En el caso de que pudiese entenderme con una mujer, no podría elegir mejor que a la hermana de la admirable emperatriz».

Estas dos almas se compenetran de maravilla. Sofía, que tiene un excelente oído, posee una voz divina y toca maravillosamente el piano. Además, los dos aman a Wagner, que ante la desesperación del rey, se ha visto obligado a exiliarse de Baviera. De todos los Wittelsbach, ella es la única que toma partido por el gran compositor. Luis sonríe y ella le comprende: su vida no cobra sentido más que a través del mundo imaginario del compositor. Luis la llama Elsa, como la protagonista de la gran ópera Lohengrin y ella le llama Heinrich, como el protector de la dama de la obra. No su amante, sino su protector. Pero tan asidua correspondencia no place a la duquesa Ludovica, que quisiera que se concretase la relación de una vez por todas. A través de su hijo mayor, se informa acerca de las intenciones del rey, que de forma bastante seca le replica que a ningún precio está dispuesto a sacrificar su independencia. Ludovica, entonces, le prohíbe todo contacto con su hija. Sofía está hundida y Luis se siente desdichado... Necesitaba tanto esta amistad...

Despechado, escribe a su amiga: «Mi bien amada Sofía: el brote que imperceptiblemente crecía en mi mente ha florecido por fin. Es el amor por ti, mi querida Sofía, un tierno, recto y fiel amor. ¿Quieres ser mi esposa? ¿Compartir conmigo el trono? ¿Convertirte en reina de Baviera? Lo creo firmemente: juntos, seremos felices». El compromiso se hace oficial el 22 de enero de 1867. Ante un público expectante que llena el teatro, el rey toma a su prometida de la mano y la hace entrar en el palco real. Juntos saludan a los presentes que, puestos en pie, aplauden con fervor a estos dos jóvenes tan atractivos y sonrientes, que a continuación toman asiento uno al lado del otro.

Pero a lo largo de los meses que siguen, Luis va retrasando la fecha de la boda, inicialmente fijada para el 25 de agosto, día de su cumpleaños. Aunque le haya cambiado el nombre a Sofía o se quiera ocultar él mismo tras un Sigfrido o un Parsifal y declare una y otra vez que «lo que importa es que nos amemos sinceramente», no consigue vencer sus miedos. Luis se da cuenta de golpe de que la encantadora Sofía Carlota es algo más que un bonito rostro, es una mujer. Una mujer paciente, perseverante, enamorada de un hombre que, una y otra vez, le hace promesas y promesas, pero que a continuación se le escapa. Por ejemplo, puede presentarse en plena noche, despertando a toda la mansión ducal, para dejar un ramo de rosas sobre el piano o, ciertamente con menos frecuencia, para declararle su pasión. El tiempo pasa, sin embargo, y cuando le envía a su prometida algo parecido a billetitos amorosos, en los que ha escrito cosas como: «De todas las mujeres vivas, tú eres para mí la más preciosa», ella debe reunir todo su valor para enfrentarse sola a bailes y recepciones, abandonada por un extraño prometido que ha preferido asistir a una representación de Guillermo Tell.

Cada vez más molesta, la duquesa Ludovica se reúne con la madre de su sobrino, la reina María de Baviera, y le pide que fije una fecha definitiva para la boda. Al tener noticia de ello, el rey se muestra ofendido por esta familiaridad. Cierto que es sobrino y primo, pero eso no le hace menos rey. Una carta intercambiada entre Sofía y un joven fotógrafo de la corte, curiosamente descubierta en este preciso momento, es la gota que hace desbordar el vaso. El rey lo aprovecha para romper... culpando de ello a la duquesa. Al conocer la noticia, Sofía sufre un momentáneo desmayo, pero la emoción dura poco y afronta la prueba con una dignidad que impresiona a todos. Pronto llega a Possenhofen la reacción de Viena: «Puedes imaginar lo ofendidos que tanto el emperador como yo nos sentimos con el rey. No hay palabras para describir tal comportamiento. No comprendo que se deje ver en Múnich después de lo que ha pasado. Solamente me alegro de que Sofía se lo haya tomado así. Dios sabe que nunca habría sido dichosa con semejante hombre».

Pero, sin duda, la calma que la frustrada prometida muestra en los meses que siguen tiene mucho que ver con el hecho de haber conocido a Fernando de Orleans. Tras la desastrosa ruptura, la duquesa Ludovica se pone manos a la obra para encontrar lo más rápidamente posible un esposo para su hija. Establece contacto con sus hermanas, la reina de Sajonia, la emperatriz de Prusia y la archiduquesa Sofía, rogándoles que la ayuden a encontrar la rara perla. Sus esfuerzos no son vanos, y poco más tarde, convergen sobre un encantador príncipe francés, nieto del rey de los franceses Luis Felipe, el duque Fernando de Alençon. Las muchas pruebas que el joven ha conocido durante su todavía corta vida le han dotado de una especial sensibilidad, muy adecuada para comprender a la frágil Sofía.

Cuando estalla la revolución en París, en 1848, Fernando, con cuatro años, tiene que huir de Francia con sus padres, el duque y la duquesa de Nemours, sus dos hermanas, Margarita y Blanca, y su hermano mayor, Gastón, para instalarse en Inglaterra junto a su abuelo, el derrocado rey Luis Felipe. En ese país se educa y vive una infancia muy triste y austera. Su madre, la duquesa Victoria, muere en 1857, cuando él apenas tiene trece años, y su padre, Luis de Orleans, pensando así endurecerles para una vida que prevé no ha de serles fácil, se muestra con sus hijos distante y terriblemente severo. A pesar de la falta de ternura que sufre, el duque de Alençon se siente muy próximo a su padre, al que admira y respeta y que durante toda su vida tendrá una gran influencia sobre él. Es de su abuela, la reina María Amalia, de quien recibe todo el amor y el afecto que anhela. Ella se ocupará mucho de su petit sonnet, como lo llama afectuosamente, y de sus hermanos y hermanas durante su juventud.

Tras dos años en Edimburgo, Alençon se instruye en el oficio de las armas en la escuela militar de Segovia y luego, como tiene prohibido vivir en Francia, al igual que los demás miembros de la familia, se alista como oficial del ejército español. Forma parte de un cuerpo expedicionario encargado de reprimir una insurrección en las Filipinas. Su bravura le hace alcanzar el grado de capitán, pero el derrocamiento de la reina Isabel II de España, en septiembre de 1868, le obliga a abandonar el ejército. En un primer momento, las nuevas autoridades españolas piensan en él para que ocupe el vacante trono pero, por lealtad hacia la depuesta soberana, Fernando declina la propuesta y... conoce a Sofía.

Los dos jóvenes, siguiendo los planes de las hermanas de la duquesa Ludovica, se encuentran en Dresde. Invitados por la reina de Sajonia, Fernando y Sofía comprueban de inmediato que existe mucha afinidad entre ellos y, a lo largo de su estancia allí, tienen ocasión de tratarse con frecuencia, de hablar tranquilamente, de pasear juntos y... se entienden de maravilla. Al terminar la semana de estancia en la capital sajona, el duque de Alençon pide la mano de la muchacha: «Con la protección de Dios, tras haber invocado su inspiración, uno y otro hemos decidido...».

Al día siguiente, Fernando envía un telegrama al duque y a la duquesa en Baviera para solicitar su consentimiento y otro a su padre en el que le describe a su amiga: «Sofía es piadosa, sencilla, amable, encantadora e inteligente. Aspira a una vida tranquila y serena, aunque sea de natural alegre; será para usted, padre, una hija tierna y respetuosa, y para mí, una esposa como siempre había deseado».

Al mismo tiempo, la joven prometida escribe estas palabras a su futuro suegro: «Monseñor, llamada a la felicidad de pertenecer a la familia de vuestra alteza real por lazos bien caros a mi corazón, me atrevo a suplicarle me reciba con indulgencia y acepte el homenaje de mi filial devoción. Creedme, monseñor, que todos mis esfuerzos tienden a hacer la felicidad del duque de Alençon, vuestro querido hijo, y obtener vuestro paternal afecto. Recibid, monseñor, la expresión de mi respeto, que espero tener el honor de que sea para siempre. De vuestra alteza real, la muy afectuosa hija. Sofía Carlota».

El asunto no se alarga más, y el 28 de septiembre de 1868, en Possenhofen, la duquesita bávara se convierte en duquesa de Alençon. Podría preguntarse si se trataba de un matrimonio de conveniencia más; pero no. Simplemente, se han gustado. Comienza entonces para la joven una nueva vida que acabaría teniendo un trágico desenlace.

La pareja marcha a Inglaterra, donde el padre de Fernando, el duque de Nemours, les ofrece alojamiento en su residencia londinense de Bushy House. Para la recién casada, la adaptación es difícil, ya que hubiera preferido tener una nueva casa solamente para ella y su marido. Con todo, cuando se acostumbra, Sofía es feliz, aunque a veces sufre por el gran rigor que en la vida cotidiana impone su suegro, que en ocasiones se muestra demasiado autoritario. Como compensación, encuentra calor y afecto en sus tíos políticos, el duque de Aumale y su esposa, con los que se lleva muy bien. Apenas dos meses después de la boda, aparecen las primeras señales de embarazo. Pero el clima inglés y la nerviosa naturaleza de Sofía la hunden en una melancólica depresión y comienza a suspirar: «No estoy hecha para la felicidad...». La pareja mantiene, sin embargo, una muy estrecha y cálida relación, como atestiguan las cartas que la duquesa dirige a su esposo durante algunas breves ausencias de éste: «Me siento triste y no paro de llorar desde que te has ido. A esta hora siempre leemos el periódico en mi saloncito, después de haber pasado el día juntos. Hoy, tu ratón se siente muy solo...». «Me siento tan triste cuando no puedes estar conmigo y tu cuarto está tan frío y oscuro... Es terrible cuando pienso que esto durará todavía cuatro días. Te amo tanto, tanto... Tú no me crees, mejilloncito, pero es muy cierto, me siento tan feliz y satisfecha cuando estoy contigo...».

El 9 de julio de 1869, nace la princesa Luisa, pero ello no contribuye a levantarle el ánimo. La súbita muerte de su nueva amiga, la duquesa de Aumale, en otoño, le produce un gran pesar y aumenta su tristeza. Adelgaza mucho y, con la salud debilitada, pasa de la melancolía a caer en graves depresiones. El duque de Alençon, preocupado por su joven esposa, piensa que un cambio de aires le sentará bien.

La pareja parte entonces hacia Sicilia, adonde llegan en diciembre. La romántica Sofía recupera fuerzas de forma muy visible, disfruta de las alegrías del viaje y goza lejos de la bruma londinense. Ahí se puede reconocer bien a una digna hermana de la emperatriz de Austria. No obstante, meses más tarde, las autoridades sicilianas les piden que abandonen el palacio que ocupan en Palermo, alegando el peligro de posibles agitaciones en el país. En realidad, el gobierno militar sospecha de que elementos de la familia Orleans conspiran contra la república. Al fin y al cabo, esta pálida Sofía es la hermana de la ex reina de Nápoles, que no hace mucho tiempo se ha batido como una leona en Gaeta para conservar su reino...

Así, en la primavera de 1870, la bonita reina de Sicilia, María, les brinda hospitalidad en el romano palacio Farnesio, que ocupa con su marido, Francisco II. En la Ciudad Santa, la duquesa de Alençon descubre un nuevo rostro del catolicismo y se lanza por las vías del misticismo. La débil Sofía dirá más tarde que éste fue «uno de los mejores recuerdos de (su) vida». La mala suerte, sin embargo, acecha. En marzo de 1870, la única hija de la pareja real de Nápoles, la pequeña Cristina, muere repentinamente. Los Alençon, para alejar de los desolados padres la tierna visión de su propia hija Luisa, tan robusta y llena de vida, deciden partir para Possenhofen.

La princesa Elena y los duques Luis y Carlos Teodoro acogen a su hermana con toda la habitual alegría familiar. La emperatriz de Austria también ha querido pasar ese verano en Baviera. Los reencuentros son maravillosos y sirven para que la duquesa disfrute de todo el placer de encontrarse de nuevo entre los suyos. A pesar de todo, la tranquilidad familiar se ve oscurecida por negros nubarrones. Pronto, las fricciones políticas entre Francia y Alemania alcanzan límites imprevisibles; amenaza el estallido de una guerra que pondrá en una situación muy penosa a la pareja germano-francesa.

En este momento, Sofía, tan sensible al dolor de los demás, tiene estas soberbias palabras: «Mi madre dice a menudo a la emperatriz Elisabeth: "Piensas que hay quienes son más desgraciados que tú", pero ¿puede una consolarse pensando en los que son más desgraciados? Todos estos dolores que nos rodean solamente sirven para aumentar el nuestro, pero sería ofensivo que ello nos sirviese de consuelo». Con referencia a los horrores de la guerra, escribe: «A cualquier parte que se vuelven mis ojos, sólo encuentran motivo de lágrimas».

Cuando, en septiembre de 1870, el emperador Napoleón III es derrotado en Sedán y se ve obligado a instalarse en Inglaterra, el gobierno provisional francés anuncia para junio del siguiente año la abrogación de las leyes de exilio referidas a los príncipes de Orleans. Semanas más tarde, al duque de Alençon le es ofrecido un puesto en un regimiento de artillería. El sueño tan esperado de los descendientes del rey Luis Felipe se hace realidad, ya no son rechazados sino que pueden de nuevo cruzar la frontera de su país. El duque de Alençon, que tanto ha pasado en los últimos años, se siente en el séptimo cielo e inmediatamente quiere vivir en Francia.

Los príncipes se instalan en la avenida de la Dama Blanca, de Vincennes, en una confortable pero nada fastuosa mansión. Con la educación de los hijos y el cuidado de la casa en manos de las gobernantas, lacayos y camareras, la duquesa ocupará su tiempo montando a caballo, leyendo y paseando. Disfruta pasando las veladas con su cuñada Margarita, con la que le une una gran amistad. En esta época, la duquesa Sofía se muestra «débil, soñadora, melancólica, continuamente agitada, pronta a la irritación y a las réplicas, cáustica, inestable, extraña a cualquier idea de disciplina, de una enfermiza sensibilidad, verdadero fuego fatuo»... todos los rasgos característicos de los Wittelsbach, a los que también debe su permanente búsqueda del ideal, de lo absoluto...

Esta obsesión por la perfección se esboza ante todo en el plano físico. Las duquesas en Baviera son coquetas, cuidan su aspecto casi en exceso y, por encima de todo, adoran sus cabellos. Subyugan por su postura, su espontánea elegancia, la gracia de sus andares, la melodiosa dulzura de su voz. Pero hay también en ellas otro aspecto mucho menos tangible, una permanente lucha por alcanzar lo espiritual en su forma más sublime.

En el caso de la emperatriz esta batalla constituye un fracaso, pues se apoya sobre inestabilidades propias de su misma sangre. A pesar de sus mil dones y cualidades, siempre será la Gaviota, solitaria y desarraigada o, como afirmaría el literato francés Maurice Barrés, el «torbellino de un espíritu perdido que bate los aires, que no encuentra morada y al que no rige ninguna disciplina». Pero en la duquesa de Alençon esta testarudez dirigida a la perfección acaba chocando contra su mismo ser, precisamente por ser un ataque contra la tranquila serenidad que lo define.

A principios de 1872, la duquesa puede sentirse una mujer satisfecha, viéndose finalmente instalada en su casa... y feliz madre que acaba de dar a luz un niño, Manuel, futuro duque de Vendôme. Son éstos los años más dichosos de su matrimonio. Fernando y Sofía acuden a fiestas mundanas, donde destacan por la estabilidad de su relación y por la belleza de sus maneras. Se alaban los talentos musicales de la joven, su bella voz, su encanto revestido de timidez y de discreta elegancia. Su belleza sólo admite comparación con la de su hermana Elisabeth. Físicamente, son muy parecidas, pero si hay un rasgo que las distingue es su mirada. Mientras que la fantasía y la ensoñación se leen en los dorados tonos de la emperatriz, una infinita dulzura y un velo de contenida melancolía asoman siempre a los ojos azules de su hermana pequeña...




Y luego, de repente, mi pequeña Sofía se pone a cuestionar toda su existencia. Años atrás, había tratado de borrar las imperfecciones de la educación religiosa recibida en casa y consagrarse a la religión. Ahora, sus atormentadas cartas se interrogan acerca de su misión en esta vida. Se pregunta si todas esas animadas veladas a las que concurre, por inocentes que sean, no acabarán siendo perjudiciales para su alma... Cuando habla de mundanas cenas, usa una frase cuyo sentido comprendo perfectamente: «Se regresa con polvo en el alma». Entonces Sofía decide cortar por lo sano... seguro que excesivamente, pues por algo es una Wittefsbach. Se pone a ayunar, a vestirse más modestamente, a huir de los honores propios de su rango.

Llegados los años ochenta, y consciente de haber cometido en todo esto más de un exceso, abandonará las costumbres más severas. En ese momento nacerá la leyenda de la princesa caritativa. Sofía, animada por mi cuñado, el también muy piadoso Fernando, continúa su proceso de reforma personal. Su se es tal que el 30 de abril de 1880 entra en la Orden Tercera de Santo Domingo, donde toma el nombre de «hermana María Magdalena». Asociación dependiente de la orden monástica principal, agrupa a laicos que llevan una vida muy piadosa. Sus miembros no están obligados a pronunciar votos y viven fuera del convento. En el socorro a las personas caídas en la miseria y en la entrega a los más débiles, es donde Sofía encuentra en adelante el sentido de su existencia. Visita a los pobres, sola o acompañada por mis sobrinos, pues quiere sensibilizarlos ante el sufrimiento de los demás.

«Hija de Santo Domingo...». Me divierte pensar en el escándalo que estallaría entre buen número de personas «bien nacidas» si supieran que la hermana de la emperatriz de Austria cuida a vagabundos a las orillas del Sena. Cómo le envidio su libertad... Acostumbra también a hacer donativos anónimos, igual que lo hago yo, deslizando de incógnito piezas de oro en el fondo de una taza. Donativos simples: de dinero, de ropa y siempre pidiendo al beneficiario que «le haga el favor» de aceptar estos modestos presentes, pues por nada del mundo quisiera ofenderle en su amor propio. Su sensibilidad es tal que cada gesto de bondad lo lleva a cabo con una discreción perfecta. Más aún, ella afirma sin ambages que los donativos hechos con publicidad son vanos y «sin mérito alguno para quien pueda hacerlos sin para ello tener que privarse de algo».





En junio de 1886 el gobierno bávaro ha declarado incapaz para seguir reinando al antiguo prometido de la duquesa, Luis II de Baviera. Se le pone en residencia vigilada y la regencia es confiada a su tío, el príncipe Leopoldo de Baviera. Días más tarde, el cuerpo del soberano es hallado en las aguas del lago Starnberg, junto al de su psiquiatra...

El trágico destino de su antiguo prometido despierta en la duquesa dolorosos recuerdos, atizados por profundos remordimientos.




María Valeria, mi hija menor, me escribió que había ido a casa de Sofía y que la había hallado en un estado lastimoso. La muerte de nuestro primo, el rey Luis de Baviera, la había trastornado profundamente, aunque trataba de ocultarlo. Mi joven sobrina Luisa, que sabía que su madre había sido en otro tiempo prometida del d junto, hablaba de él maravillas y le lloraba sinceramente. Su desaparición fue un golpe para todos, pero nadie había calculado la profundidad del efecto que tendría sobre Sofía. A partir de ese día, ya no volvió a ser la, misma.





Podría quizá buscarse ahí la causa profunda del cambio radical operado en la venerable terciaria dominica y su huida compulsiva hacia el adulterio, pues, meses después, la duquesa, a pesar de ser ya una cuarentona, entabla una apasionada relación con un médico casado y padre de familia, el ginecólogo muniqués doctor Glaser. Piensa entonces abiertamente en abandonar a su marido y a sus dos hijos, de diecisiete y catorce años, y nada ni nadie parece ser capaz de hacerla razonar.




Sofía quiere separarse de su marido para convertirse, según sus propias palabras, en la esposa oficial del doctor Glaser. La noticia nos deja anonadados. Mamá llora y no se atreve a salir del palacio, acongojada por la vergüenza y temo que pueda sufrir una crisis de apoplejía. En semejante situación, mi cuñado Alençon se comporta como un santo, y al desconsiderado odio que le muestra mi hermana, él responde con ternura, bondad y dulzura. Cierto que su comportamiento no me sorprende, ya que este hombre ama a mi hermana más que a nada en el mundo y su paciencia y entrega son realmente edificantes. Sofía debe estar gravemente enferma para querer borrar todos estos años de felicidad, negándose incluso a hablar con mamá, conmigo o con María, con la que siempre ha tenido tanta intimidad. Me preocupan sobre todo sus hijos, a los que no ha tenido en consideración para nada. Mi sobrina Luisa, cuando se le informó de que su madre no se encontraba en su sano juicio, replicó: «Sí, así lo creo, porque si no, ya no tendría madre».





El asunto, además, se complica, porque su relación no se mantiene en secreto durante mucho tiempo. La esposa del médico se entera y amenaza con hacer público el escándalo y solicitar el divorcio. Los dos amantes huyen a Merano, donde no tardan en ser descubiertos y obligados a separarse. Sofía cae una vez más en la depresión, y huyendo de la vigilancia de la familia, continúa manteniendo correspondencia con su amigo. Desesperado, el duque de Alençon se dirige a su cuñado, Carlos Teodoro. Éste espera poder ayudar a su hermana, no como médico (es ya por entonces un renombrado oftalmólogo) sino como hermano. Pero sus esfuerzos se muestran vanos, nadie de la familia puede ayudarla. Testaruda, se niega a comunicarse con ninguno de ellos, quiere únicamente al doctor Glaser, nadie más le importa... Carlos Teodoro le aconseja entonces al duque de Alençon que ingrese a Sofía en la clínica del alienista profesor von Krallt-Ebing, en Graz. Es un reputado neurólogo que se ha especializado en el tratamiento de las «perturbaciones psíquicas».




Carlos Teodoro y su esposa María José vinieron días más tarde a Viena para informarnos de los últimos resultados. Sofía había sido meticulosamente explorada por diferentes médicos, que habían diagnosticado perturbaciones depresivas cognitivas e importantes disfunciones de comportamiento. Lana alteración en la percepción de la realidad. Mi pobre hermana era totalmente irresponsable de sus actos. A fin de hacerla, recuperar la razón y cuidar sus nervios a flor ce. piel, debía pasar algún tiempo en aquella clínica, donde se esperaba que la calma y la soledad pudiesen servirle de ayuda. Mi hermano consideraba que estas perturbaciones eran consecuencia de la escarlatina que ella había sufrido semanas antes. Personalmente, temí que mi hermana, no pudiendo aceptar verse encerrada lejos de su amante, quisiera quitarse la vida y este pensamiento no me dejaba vivir. Carlos Teodoro me aseguró que estaría constantemente vigilada, pero yo sabía, y probablemente soy la única en la familia capaz de valorar su pena en la justa medida, hasta qué punto ella se encontraba mal y que ya solamente aspiraba a pasar a un mundo mejor. ¡Oh, Señor, ten piedad de esta pobre loca y perdónala, pues no sabe todo el dolor que ha podido causar a sus seres queridos!

El recuerdo de las terapias de choque que se utilizan en la clínica todavía es capaz de ponerme la carne de gallina: para «despertar» a sus pacientes, los enfermeros realizan disparos de fusil junto a sus oídos o les someten a inesperadas duchas heladas. Para eliminar las malformaciones del cerebro, los practicantes les embadurnan la cabeza con una crema grasienta y los enfermos se ven obligados a someterse a innumerables sesiones de hipnosis. El resultado fue que mi pobre hermana cayó en un exceso religioso, creyendo, en su dolorida mente, que debía sufrir todas las penas del infierno para la remisión de sus pecados... Eternas semanas sucedieron a los meses, e increíblemente, las bárbaras técnicas utilizadas acabaron haciendo su efecto: la voluntad de la duquesa se quebró y sus proyectos de separación quedaron en el olvido. Finalmente, Sofía se entregó a su destino. Cinco meses después de su llegada a la clínica, mi hermana fue dada de alta, curada según los médicos. Regresó a casa, pobre cosita rota por voluntad de los hombres. Se le había salvado el espíritu, pero ¿quién cuidaba de su alma? Si su nacimiento hubiera sido menos alto, quizá habría encontrado una cierta paz... pero ese lujo no pertenece, por desgracia, a nuestro mundo. Ella lo sabía muy bien antes de quemarse las alas.





Sofía vuelve al seno de su familia al cabo de algún tiempo, «exactamente como antes». Ha vuelto a ser «normal» y la intensidad de sus depresiones ha disminuido. Decide consagrarse ya por entero a obras de caridad. En enero, los duques de Alençon visitan Viena. Sofía parece casi más joven y relajada que antes, sin demostrar angustia ni agitación; la relación entre los esposos refleja una gran armonía, como si el episodio Glaser no hubiera sido más que un mal sueño. La familia proclama que se ha producido un verdadero milagro, sin embargo, Sofía no está totalmente «como antes» y la melancolía que siempre ha mostrado se le manifiesta ahora de forma todavía más marcada.




Mi hija María Valeria me contó un hecho muy penoso producido en la fiesta de celebración del octogésimo aniversario de mamá. Toda la familia hacía cola para besar a la homenajeada. Cuando le llegó el turno a Sofía, se puso de rodillas ante nuestra madre y se echó a llorar amargamente en sus brazos, pidiendo perdón repetidamente. Todos se miraron extremadamente turbados, temiendo que de nuevo la vergüenza volviese a caer sobre la casa. En el fondo, nadie sabe lo que pasa en el corazón de los demás.

Se me ha reprochado no haber tenido nunca por Sofía la indulgencia que había tenido por mi hermana María, que en 1862 vivió un episodio semejante. Hay que decir que las circunstancias eran muy diferentes. María fue casada por poderes con un desconocido, débil y cargado de escrúpulos religiosos tales que no consumó su matrimonio hasta algunos años más tarde. Acababa de vivir dramáticos momentos en Italia, las tropas de Garibaldi la habían expulsado del trono de Nápoles, y fue probablemente— en ese momento de extrema tensión cuando cayó en brazos de aquel zuavo pontificio encargado de su seguridad durante su estancia en Roma. Regresó, sin embargo, al hogar, y tras una conversación con su esposo, que la adoraba y estaba dispuesta a perdonarla, prometió no hacerle sufrir jamás. Desde entonces no hubo nada que reprocharle. Nada que ver con el caso de Sofía: ella tuvo tiempo de conocer y apreciar a Fernando de Alençon antes de casarse con él. El suyo no fue un matrimonio arreglado y el duque la amaba tiernamente. Por ello escribí sobre esto:



Has dejado de ser leal

a tu buen maestro y esposo.

Le has roto el corazón

¡Sí, grave es tu falta!








A pesar de todo, a su vuelta de la clínica de Graz, no cesó de apoyar a su esposo, mientras dedicaba todo su tiempo al ejercicio de las buenas obras y la caridad. Hablando del duque, la he oído decir que era «su ángel guardián en la vida».





El Bazar de la Caridad de los dominicos se abre en París del 3 al 6 de mayo de 1897.

La duquesa de Alençon es una de sus principales organizadoras. Con el fin de atraer a un mayor número de público, se ha invitado a la inauguración a los hermanos Lumiére, los célebres inventores de las primeras «fotografías animadas». En un espacio cerrado y lleno de gente, bajo una estructura de madera, en un momento dado se produce un fuego, que se propaga inmediatamente por un material altamente inflamable. En un abrir y cerrar de ojos se desencadena un colosal incendio. Todos se precipitan hacia el exterior, bloqueando la salida y los que caen al suelo son pisoteados. Todos piensan en salvarse, a excepción de la duquesa Sofía, que solamente se preocupa de las jóvenes que la ayudan en su puesto y a las que, ante todo, está dispuesta a poner a salvo. «El deber, ante todo», se la oye decir en esos momentos. Únicamente cuando puede comprobar que ellas se encuentran ya fuera de peligro, accede a seguirlas, pero ya no le es posible. El fuego es más rápido que ella. El duque de Alençon acababa de abandonar el lugar cuando vio las llamas, y sólo tiene un pensamiento: lanzarse a buscar a Sofía, que en ese momento se encuentra tras su mostrador ofreciendo encajes bordados a mano para abandonar juntos el edificio lo más rápidamente posible. Pero ya no es capaz de atravesar la enloquecida multitud. El pánico se ha extendido y él mismo cae hiriéndose en la cabeza. Sin embargo, se recupera y continúa buscándola en medio del dramático caos. La reina de Nápoles y la condesa de Trani, que están también allí, se le unen en la búsqueda. Pero todo es en vano. La duquesa ha fallecido. Debido al estado en que se halla su cuerpo, solamente puede ser identificada por su dentadura. Sus restos, o lo que se considera como tales, son inhumados en la capilla del castillo de Dreux. Su último deseo —que tras su muerte fuesen quemados sus cabellos— se ha cumplido de la forma más trágica.


10 Hungría, la tierra adorada





En mi gran soledad,

canto cancioncillas;

mi corazón, lleno de dolor y de tristeza,

oprime y abate mi ánimo.

Qué llena estaba en otro tiempo

de alegría de vivir

y de esperanza;

pensaba que nada podía igualar

mis fuerzas

y el mundo entero parecía

abrirse para mí

He amado; he vencido,

he recorrido el mundo;

pero nunca conseguí lo que buscaba.

Me equivoqué y me siento engañada.

ELISABETH

Godollo, 1886 Godollo, otoño de 1895 



[image: ]evdes Ildiko, mi querida hermana:

Heme aquí en casa, en Hungría... Qué alegría siento al poder estar con mi reina entre los nuestros. De camino, la ansiedad que sentía por volver a ver a la familia, respirar el mismo aire que mamá y reconocer la tan amada naturaleza salvaje de nuestro país me han hecho olvidar en algunos momentos los sentimientos de su majestad. Hacía tres años que ella no venía por aquí, ¡y fíjate la emoción que su llegada provoca! Pero ha dejado muy claro que no quería aparecer oficialmente por ninguna parte, ya no lo soporta más. La infantil impaciencia que me embargaba, y que no era capaz de ocultar, chocaba con la inmensa tristeza que leía en los ojos de nuestra emperatriz. Yo, que siempre la rodeo con tantos cuidados y adoración, no era plenamente consciente de lo que estaba soportando al regresar a Hungría.




Aquí la siento sufrir como jamás lo había hecho, pues aunque no nació en nuestro país, estableció unas raíces y unos lazos afectivos que tienen toda la fuerza de su amor. Sus sueños de gloria y sus grandes esperanzas eran los de la nación húngara y, después de que todo ello se haya visto aniquilado por la muerte de su único hijo, siente todavía con mayor intensidad todo el ardor de esta tierra. Aquí el dolor la invade todavía más que en cualquier otro lugar; aquí, siente en toda su intensidad el abrumador peso de su pérdida.

Nada más llegar a Budapest, ha querido visitar la iglesia de la coronación, vestida de riguroso luto, con un velo negro cubriéndole la frente, este mismo lugar donde hace veinticinco años la santa corona brillaba sobre su hombro y ante Dios se sellaba una bendita paz que era obra personal suya, y a su lado, el príncipe heredero representaba la más preciada garantía del feliz futuro que se esperaba. Recordarás sin duda aquellas fastuosas jornadas... cuando todo el país vibraba con la coronación de su rey, aquel 8 de junio de 1867.





El escenario posee una extraña grandeza y la ceremonia reviste un brillo excepcional. Es la plasmación del triunfo de la emperatriz, de su belleza, de su inteligencia, de su paciencia y de su generosidad. Si en la corte vienesa se cuestionaba su papel de soberana, en Hungría se le pedía que fuese la reina. Rechazada en Viena, Hungría le ofrecía una hermosa revancha.

Siguiendo un secular ritual, el manto de San Esteban y las medias tejidas por la reina Gisela que el rey ha de llevar durante la ceremonia de la coronación, han sido adecuadamente revisados y preparados por su esposa. A las cuatro de la mañana, desde lo alto del castillo de Buda, se han disparado los veintiún cañonazos de rigor. El emperador viste el uniforme de mariscal húngaro y la emperatriz un vestido de brocado y plata confeccionado en París por el modisto Worth, un corpiño de terciopelo y una corona de diamantes. Los dos ofrecen un aspecto tan magnífico y son tan jóvenes que provocan la emoción de la enorme multitud que se ha congregado para aclamarles.

El conde Andrássy, cumpliendo sus funciones de palatino o virrey de Hungría, coloca la corona sobre la cabeza del monarca que, diecinueve años atrás, le había hecho condenar a muerte. A continuación, el primer ministro pone la corona sobre el hombro derecho de la soberana. Con los ojos llenos de lágrimas y una tímida sonrisa en los labios, la nueva reina vive la larga ceremonia en un estado de mágica turbación. Terminado el ritual y entre los gritos de «Elyen Erzsebet, elyen Ferenc Jozsef!», la pareja real sale de la medieval iglesia de Matías, tradicional lugar de consagración de los antiguos reyes de Hungría, mientras a sus espaldas suenan los últimos acordes del órgano de la Misa de la coronación, compuesta para esta excepcional ocasión por el gran maestro magiar Ferenc Liszt.

Ante un montículo de tierra traída desde todos los pueblos del país, el emperador de Austria y rey de Hungría detiene con decisión su montura y, erguido sobre los estribos, dibuja con su espada una cruz en el aire, señalando hacia los cuatro puntos cardinales, al tiempo que jura defender la constitución húngara contra sus enemigos. La reina, olvidando en esta ocasión tan especial su horror por el ceremonial, contempla sonriente el desarrollo del simbólico ritual desde una tribuna revestida de flores blancas y azules, los colores heráldicos de Baviera. Se siente totalmente entregada a este pueblo, que le muestra su amor con todo el fervor de la Magyarorsag, la hungaridad.

Tras la ceremonia religiosa, el desarrollo de los actos va descendiendo desde las alturas de las colinas de Buda y la nobleza desfila por el puente que, atravesando el majestuoso curso del Danubio, lleva hasta la orilla de Pest. Es un espectáculo de extraordinaria grandiosidad: botones de oro macizo en las capas de los caballeros, ropajes bordados con piedras preciosas, pieles de oso y de tigre colocadas informalmente sobre los hombros, cotas de malla hechas a mano, joyas preciosas... El conde Zichy ostenta su célebre aderezo de esmeraldas, entre las que hay algunas del tamaño de huevos de gallina. El conde Batthyány, por su parte, muestra un equipo de plata maciza cuyas fundas de caballo pesaban, se dice, más de veinticuatro libras. Todos ellos, tan orgullosos y altivos sobre sus magníficas monturas...




Recordarás, querida hermana, que a la vista de tal espectáculo, una se sentía verdaderamente transportada a una maravillosa y ruda Edad Media. Había algo de pagano y de bárbaro en aquel inolvidable cortejo. Hungría rendía el más grandioso homenaje a sus soberanos. El emperador se convertía en Ferenc Jozsef y mi dulce reina, en Erzsebet Kiralyne. Por mucho que viva, jamás podré olvidar aquellas gloriosas jornadas que nos compensaban de las terribles masacres que los húngaros habíamos padecido veinte años atrás.





Cuando en febrero de 1848, los parisinos expulsan al rey Luis Felipe de Orleans, ya los aires de la revolución recorren imparables toda Europa. El 3 de marzo, el célebre discurso de Lajos Kossuth ante el Parlamento húngaro llama al país a luchar contra el absolutismo habsbúrgico. Días más tarde, la insurrección sacude Budapest. Las reivindicaciones de Kossuth se recogen en un programa de doce puntos, redactado y presentado a los representantes del pueblo. Las calles se llenan de manifestantes, mientras que los dirigentes revolucionarios suben al castillo de Buda y, como expresiva muestra de desafío al poder austriaco, proceden a liberar simbólicamente a un preso.

El 17 de marzo el joven emperador Francisco José, que acaba de ascender al trono, aprueba la formación de un gobierno húngaro dotado de autonomía que, presidido por el conde Lajos Batthyány, cuenta con destacadas personalidades, como el mismo Lajos Kossuth, Ferenc Deák, el conde Istvan Széchenyi y el barón József Eotvos. Pero la dinámica revolucionaria no se detiene con esto y las demás nacionalidades sometidas por Austria —rumanos, eslovacos, croatas— se sublevan sucesivamente hasta que, llegado el mes de septiembre, el enfrentamiento de fuerzas en Hungría se hace ya inevitable. El conde Batthyáni se ve obligado a entregar el poder a Kossuth, el verdadero líder del movimiento, quien a continuación proclama la independencia de Hungría.

Enfrentado a los insurrectos, el gobierno austriaco pide apoyo de las fuerzas rusas mandadas por el príncipe Paskievich, que consigue aplastar a los rebeldes militarmente e impone sobre el país la ley del vencedor. Gobernado con mano de hierro por el general Julius von Haynau, hombre tortuoso y sádico, hijo bastardo del duque de Hesse, el pueblo húngaro conoce momentos difíciles. En contra de las condiciones acordadas tras el armisticio, el general manda fusilar a trece generales húngaros, entre ellos al antiguo primer ministro, Batthyány, Kossuth, Andrássy y unos tres centenares más se salvan emprendiendo la huida y son condenados a muerte en rebeldía.

La brutal actuación del general von Haynau llega a tales extremos que un indignado príncipe Paskievich tiene que intervenir para arrancarle las víctimas de las manos. Será necesario el transcurso de veinte años para conseguir suavizar en la memoria de los húngaros el recuerdo de este verdadero drama y, al mismo tiempo, para hacer posible la recuperación de sus ocho veces secular constitución, que el príncipe Schwarzenberg, mano derecha del emperador, había abolido como represalia. La determinación del príncipe tiene, sin embargo, su explicación: para forjar la unidad del Imperio austriaco es necesario domar a Hungría.




Hungría fue siempre, incluso desde antes del momento de mi coronación como reina, mi tierra adorada. Desde entonces, Fra. habido gran número de húngaros que han sido importantes en mi vida y que constituyeron un verdadero apoyo para mí cuando la corte y la población de Viena me mostraban su rechazo. El primero de estos húngaros tan queridos fue el conde János Majláth, historiador y autor de una relevante obra, Historia del estado imperial austriaco. Ya antes de la celebración de mi matrimonio, fue elegido para «ilustrar» a la joven novia bávara que entonces era yo, debido a que, en opinión de mi suegra, tenía muchas cosas que aprender. Pero lo que realmente me enseñó Majláth no estaba en absoluto en la línea política de la archiduquesa. El profesor era un hombrecillo malicioso y terriblemente divertido, y con él, las largas horas de estudio se me pasaban como en un sueño. Él fue el primero en explicarme la verdadera situación de su tierra natal, las frustradas esperanzas de aquel año 1848 y las ventajas del sistema republicano. Nunca he olvidado a mi buen profesor Majláth y todavía hoy, al cabo de tantos años, siento por él el más profundo reconocimiento. Luego el choque... su trágica muerte, su suicidio en el lago Starnberg. Para mí no es casualidad que su cuerpo repose en el fondo de las que fueron las queridas aguas de mi infancia...

Pero mi «educación húngara» no gustaba demasiado en la corte. La aristocracia vienesa estaba compuesta sobre todo por checos, y por esta razón, mi suegra me había impuesto el aprendizaje de su lengua. Sin embargo, al cabo de un tiempo, debió quedar claro que no estaba yo dotada para el aprendizaje del checo y la idea acabó por abandonarse. Muy al contrario, la, lengua húngara no me planteaba problema alguno. Si en la corte los húngaros eran detestados, yo acabaría por adorarles. Me atraía la idea de un pueblo rebelde. La nobleza húngara había participado en la revolución de 1848 y eso era justamente lo que no se le perdonaba en Viena. En el mismo seno de la familia imperial, y ante la inflexibilidad de la archiduquesa Sofía, no tardé en convertirme en la única esperanza que le quedaba al pueblo húngaro. Y en mi interior nació una inmensa ternura por aquel país que trataba de romper las cadenas que le atenazaban.

Este pueblo me conquistó desde mi primera visita, en 1857. Era del dominio público el hecho de que mi suegra les evitaba y también se sabía de mis divergencias con ella. Así las cosas, el pueblo húngaro quiso depositar en mí su confianza y yo decidí tomar partido por él. Por desgracia, durante aquel primer viaje, viví momentos muy tristes cuando mi pequeña Sofía, que nos acompañaba, falleció en el castillo de Buda, con solo dos años de edad. Nunca olvidaré las muestras de respeto y simpatía que la multitud nos mostró cuando, llevando con nosotros el pequeño ataúd, abandonamos el país...

Elegí como lectora personal a una joven húngara de modesto origen, Ida von Ferenczy, tan poco agraciada en lo físico como escasa de fortuna, pero inteligente y refinada. También ella iba a transmitirme mucho de su amor por su país. El protocolo mandaba por encima de todo, y para que pudiera instalarse en la corte a mi fado, fue necesario nombrarla previamente canonesa. Desde hace treinta años, esta dulce y admirable mujer es mi más íntima confidente. Conoce todos mis secretos, se ocupa de mi correspondencia privada y, más que una servidora, es una muy querida amiga. Gracias a Ida y a mis tres horas diarias de peinado con mi peluquera húngara, he acabado por hablar con fluidez su lengua. Podemos así las dos conversar sin que los demás sepan de qué hablamos. De esta forma, poco a poco, nombramiento a nombramiento, entre las damas de palacio acabaría quedando solamente una austriaca...

Puse todo mi empeño al servicio de la causa húngara, pero siempre convencida de que en ningún momento me entrometía en cuestiones política. Encontraba algo de impresionante en la cultura magiar, una dulce melancolía, no sabría decir bien qué, pero era algo que suscitaba en mí las más profundas emociones. Sin embargo, en la corte, mi relación con Ida no tardó en alcanzar un evidente significado político. Era ella una entregada partidaria del ferenc Deák y mantenía con él y con el conde Andrássy una asidua correspondencia. Eran los dos antiguos rebeldes, conocidos partidarios de la idea de un «compromiso» con Austria. Frente a los extremistas como Kossuth y sus seguidores, Deáky Andrássy apoyaban a una Hungría integrada en el seno del imperio, pero con una constitución y un estatuto propios.

Nunca olvidaré el día en que el conde Andrássy se presentó por vez primera ante mí. Formaba parte de una delegación húngara que, con algunos días de retraso, el 8 de enero de 1866, había venido a desearme un feliz cumpleaños. Yo acababa de cumplir veintiocho años y él tenía ya cuarenta y dos. Su alta silueta destacaba entre todos sus acompañantes, dominando como indudable protagonista, con su llamativo sombrero attila y una piel de tigre echada sobre los hombros. Conocía perfectamente mi absoluto desacuerdo con la mentalidad antimagiar que dominaba en la corte y en el país, y tanto para él como para Ferenc Deák y el barón Eótvós, yo representaba la esperanza de Hungría y era «la Bella. Providencia que velaba por su país».





El conde Gyula Andrássy de Csíkszentkirály y Krasznahorka había combatido al lado de Kossuth contra las tropas imperiales en la batalla de Schwechat en 1849. Luego, aquel mismo año, llevando el uniforme de coronel del ejército nacional húngaro, había estado en Constantinopla para negociar con las autoridades otomanas un acuerdo para que los emigrados húngaros no fuesen entregados a Austria. Precisamente durante su estancia allí se hace pública la condena a muerte por traición impuesta por el general Von Haynau, que en esos momentos siembra de terror y muerte el país. Dado que el conde se encuentra en el extranjero y no hay forma de capturarle, el verdugo se ve obligado a colgar solamente su efigie en el patíbulo, alimentando con ello todavía más la romántica leyenda que ya por entonces envolvía su figura. Inmediatamente, las damas, entre las que siempre había tenido gran éxito, le ponen el nombre de «el hermoso colgado». Como su familia se había mantenido fiel al imperio, solamente son confiscados sus bienes personales. Su madre le envía generosas cantidades de dinero que le permiten vivir un exilio dorado en Londres y en París, donde puede reunirse con su esposa, la condesa Katinka Kendelly, que se convierte en la segunda belleza más célebre de la capital francesa, solamente superada por la emperatriz española, Eugenia de Montijo. Así, contando con el respaldo de su fortuna familiar, el conde Andrássy no tiene necesidad de recurrir a la dote de su mujer para permitirse vivir fastuosamente en el extranjero.

En 1853, en medio de la euforia producida por la celebración de sus esponsales, el emperador decreta una amnistía general en Hungría. La joven y flamante emperatriz, que en aquel momento es considerada principal inductora de este acto de clemencia, realmente no se enterará de esta circunstancia hasta mucho más tarde. El conde puede regresar entonces a Budapest y se sitúa decididamente entre las filas de Ferenc Deák, el viejo patriarca y el hombre al que los húngaros más admiran, dirigente de los moderados que desean alcanzar un acuerdo con los Habsburgo. A partir de entonces, Andrássy se lo deberá todo a aquel que había sido ministro de justicia en 1848 y que, llegados los años sesenta, hará de él su heredero político. Después de diez años de exilio, Andrássy se ha convertido en mártir de la revolución. Como tal, se le rinden todos los honores y su misma figura constituye la encarnación de todas las esperanzas del país, como legatario oficial de Deák. Su ímpetu y su rectitud, junto a su talento como orador, no tardan en imponerse. Cuando Deák se retira de la escena pública, obligado por la edad y los achaques, transfiere sus responsabilidades políticas al conde, que siente por su país un amor absoluto y totalmente desinteresado. Recuperada la posesión de sus bienes, hubiera perfectamente podido dedicarse a llevar la cómoda existencia de un gran magnate, libre de responsabilidades y obligaciones. Pero, por el contrario, está absolutamente decidido a consagrar toda su fuerza, brío e inteligencia al servicio de su patria, incluso llegando a poner en juego, una vez más, su privilegiada posición.




Yo sabía todo esto. Por elfo fue solamente a él a quien, la noche de este primer encuentro, pude confesarle: «Créame, si los asuntos del emperador en Italia van mal, me preocupo; pero si sucede lo mismo con Hungría, realmente me siento angustiada...».

El día 9 de julio de 1866, tras el desastre c e. Sadowa frente a los ejércitos prusianos, acompañada de mis hijos, abandoné Viena con destino a Budapest en el tren imperial. Podía éste considerarse una verdadera caja fuerte, ya que era portador del tesoro de Hofburg, las joyas de la corona, oro, plata, orfebrería, un fabuloso diamante de treinta y tres quilates, el Florentino, que había pertenecido a Carlos el Temerario, diademas, collares, las reliquias del Sacro Imperio... A nuestra llegada a la capital húngara, el entusiasmo mostrado por la población representó el más dulce consuelo después de tantas desgracias. El país demostraba estar libre de cualquier sentimiento de vengativa ruindad en esos difíciles momentos hubiera podido aprovecharse de la debilidad de Austria para llevar a cabo su separación, que es lo que secretamente deseaban los vencedores prusianos. A pesar de todo, se mantuvo fiel y así pude contar con Hungría, como ella había podido contar conmigo. Mi instalación en Budapest constituía en realidad un gesto político de cuyo verdadero alcance ni yo misma tenía entonces plena conciencia. Los planes de Bismarck se veían, de esta forma, contrariados. Aquélla había sido realmente una batalla ganada sin derramamiento alguno de sangre.





El conde Andrássy y Ferenc Deák me acogieron de la forma más caballeresca, con una nobleza de espíritu que sería ya difícil encontrar hoy. Durante aquella temporada, mantuve con el conde un trato prácticamente cotidiano. Me expuso con toda claridad sus puntos de vista acerca de la situación de Hungría en el seno del imperio y yo los comprendí perfectamente. Solamente faltaba entonces transmitirlos al emperador, lo que no resultaba nada fácil, ya que soportaba muy mal que cualquiera, aunque fuese su propia esposa, tratase de influir sobre él. Pero yo puse en esto tanto interés que casi lo conseguí. Nunca en mi vida escribí tantas cartas a mi esposo como durante esta época, en que el porvenir de Hungría se hallaba en juego... Sin cesar, una y otra vez le repetía que la salvación de la, monarquía dependía de la confianza en Andrássy y de la consideración de las demandas húngaras. Llegaba casi a amenazarle, mencionando incluso el porvenir de nuestro hijo Rodolfo, insistiendo sobre el hecho de que si todo esto no se llevaba a cabo de la forma adecuada, sobre su conciencia caería el peso de la desgracia de su heredero. Le reiteraba que ésta era su última oportunidad y que si se mantenía sordo a las peticiones de este pueblo, Dios sabe lo que acabaría pasando.

Finalmente, en 1867, se firmaba un compromiso que venía a consagrar en la práctica todos mis esfuerzos. A partir de entonces, Hungría sería un reino independiente dentro de la estructura del Imperio austriaco, manteniéndose las dos monarquías vinculadas por una unión dinástica personificada en la familia Habsburgo. Lo cierto es que había tenido que utilizar mucho la pluma y emplear mucho papel hasta que mi esposo consiguió comprender que Andrássy no actuaba movido por la ambición personal, sino únicamente impulsado por su amor a su patria y sus deseos de servirla. Sus relaciones con la alta sociedad aún para, su inteligencia y su fortuna iban a ser puestas de esta forma al servicio del emperador, con el fin de servir a Hungría y de situarla en el mismo plano que Austria, en el centro de un imperio finalmente pacificado.

A lo largo de los años que precedieron al compromiso, me había sentido muy próxima al conde Andrássy ya que, después de todo, ambos luchábamos por la misma causa y yo era su único apoyo en el seno de la familia imperial. Este amor por Hungría, esta pasión de trabajar juntos con un mismo fin, estableció entre nosotros lazos muy estrechos. Sí, se trataba de una amistad sincera y profunda, en absoluto contaminada por el amor. Una relación que se semejaba a la devoción del caballero por su dama, que únicamente podía corresponderle con su estima. Nunca consideré la posibilidad de rebajarla al nivel de una vulgar relación amorosa, dado que nuestras almas se entendían tan bien...

El 17 de febrero de 1867 el conde Andrássy se convirtió en el primer presidente del Consejo húngaro. Dentro de la nueva estructura dual del imperio, Austria tomaba el nombre de Cisleitania y Hungría, el de Transleitania, por el nombre del río Leitha, que marca la frontera entre la Baja Austria y el país magiar. A partir de este momento, el águila de nuestro escudo tenía verdaderamente dos cabezas. Como era lógico, tras los actos de la coronación, dejamos de vernos con tanta frecuencia, pero era siempre un invitado especial en mis partidas de caza en Godollo. El pueblo húngaro, conocedor de mi intervención en el compromiso, me hizo obsequio de este magnífico palacio, y desde entonces, cuando me encuentro de viaje y digo que quiero «volver a casa», hablo de Godollo y no de Viena. También a mi esposo le gusta retirarse aquí cuando, según él mismo dice, «los vieneses se ponen demasiado pesados». En Godollo, al año de la celebración de la coronación, vino al mundo María Valeria, mi hija menor, que, al contrario que sus hermanos mayores, cuidé personalmente durante su infancia y guie en su camino por la vida.

Las costumbres del conde habían cambiado por completo en la nueva situación, estaba demasiado ocupado y no siempre encontraba el momento para pasar algunos días cabalgando, como antaño. Sabía que podía contar conmigo para todo lo que pudiese servir a Hungría, y a petición suya, acepté con mucha, frecuencia participar en celebraciones de las que, de otra forma, me hubiera abstenido por completo. Conducía con mano firme el carro del estado, que sus sucesores dejarían atascarse después. Tenía una mente absolutamente política; mi hijo Rodolfo sentía por el conde una admiración próxima a la veneración y llegó a convertirle en un verdadero modelo a imitar. Incluso cuando se vio apartado del poder por sus adversarios, mantuvimos una estrecha correspondencia, y tanto mi hijo como yo no cesamos de (hacer todo lo posible para conseguir su regreso a la cabeza del estado. Pero la camarilla que actuaba en su contra acabó por formar un muro alrededor de mi esposo y ya nunca más el conde fue llamado para formar gobierno. Hasta el día de hoy, sigo persuadida de que Austria-Hungría habría conservado una posición mucho más fuerte ante Prusia y Rusia si Andrassy se hubiera mantenido en el poder.

Al igual que Deák, al que yo admiraba tan profundamente hasta el punto de tener un retrato suyo en mis habitaciones, el conde Andrássy era un patriota de los que ahora ya no es posible encontrar. Cuando, llegado el año 1890, falleció, sentí que perdía al que sin duda había sido mi mejor amigo, llevándose con él los recuerdos de una época que había sido muy feliz para mí, el recuerdo de años de luchas apasionadas por una noble causa, en que la política podía perfectamente coexistir junto a los impulsos del corazón. Echo mucho en falta a este gran amigo, pero sé que pronto volveremos a encontrarnos con alegría allá arriba.

Durante veinte años, a partir del día de la coronación, la emperatriz cultivó brillantes imágenes de un esplendoroso porvenir para su hijo y heredero de las dos coronas. De pronto, tras una noche de horror, el destino se abatió sobre ella, y a la mañana siguiente, su majestad se encontró despojada, aniquilada, arrojada sobre el cuerpo de su único hijo...

Estoy perfectamente al tanto de lo que los periódicos italianos, alemanes y franceses d funden acerca de mí. Por lo visto, cuentan que me paso todo el tiempo meciendo un cojín y preguntando a quienes están conmigo si el príncipe heredero es guapo... Siempre la misma historia de la emperatriz inconsolable que todavía está convencida de tener con ella a su pequeño Rodolfo. Si esto fuera cierto, quizá mi vida fuese más soportable. Pero la verdad es que no vivo sumida en el sueño, sino en la pena. Siempre llevo conmigo la fotografía de mi desaparecido hijo. Esto es lo que podría decir la prensa. Podría hablar de este amor que nunca supimos tener el uno por el otro y de las ideas que, sin saberlo, compartíamos.

Pensaban que se me podían mantener ocultas muchas cosas de mi hijo, absolutamente todo acerca de él. Hoy puedo saber lo que fue su disoluta vida de los últimos años, sus reuniones políticas, los panfletos que firmaba con seudónimo... Y me pregunto por qué no fui capaz de tomar conciencia de su permanente desazón cuando todavía era un niño. Siempre se mostraba inquieto y yo no supe verlo. En todo momento estábamos enfilados el uno con el otro... Sé que le enojaba mucho que siempre estuviese cabalgando y que jamás comprendió mi fascinación por el espiritismo. «Mi madre es una mujer Foggazana, pero muy inteligente», solía decir. Se hizo duro conmigo y yo nunca fui tierna con él. Rodolfo no hallaba su lugar en nuestra familia y cuando se encontraba entre nosotros, todos nos sentíamos incómodos. Esto es lo penoso: ha muerto como un verdadero desconocido. Todo lo que deseaba le fue negado. Era un apasionado de la ornitología y quería ir a la universidad a estudiar ciencias naturales, pero su padre se opuso. Quería amarme, pero yo no era capaz de corresponderle. Sus ambigüedades y sus peligrosas pasiones se nutrieron de nuestro rechazo y de nuestra indiferencias mutuos. Y ahora siento que ya no tiene sentido alguno esta mascarada coronada. Mi hijo y mi amigo más querido ya no están y, de esta forma, estoy convencida de que la vida ya no tiene sentido... Jehová, el Gran Sabio, se ha olvidado de mí...

Nos encontramos de nuevo en marcha, querida hermana, hacia nuevos horizontes. Y es aquí, Ildiko, en nuestra patria, donde su majestad me habla más de su único hijo y de su amor por Hungría, país con el que, al igual que le sucedía al heredero, se siente visceralmente unida. En esta vida uno confía en aquellos que nos quieren y la augusta dama, siempre preocupada por el futuro del imperio, en todo momento ha tenido plena confianza en nuestro pueblo, que la hace objeto con creces del mismo sentimiento. Pero su sueño, su gran sueño, que era ver al Kronprinz portando orgulloso la corona de San Esteban, se ha esfumado demasiado pronto, demasiado rápidamente y con él, la alegría de vivir. Aunque su adorada Hungría le faltase, los recuerdos que de esta tierra conserva son tan vivos que no puede soportarlos. No sé si regresaremos aquí algún día...


11 La emperatriz errante





Si tuviera que quedarme siempre en un mismo lugar, el mismo paraíso me parecería un infierno.



ELISABETH

Corfú, primavera de 1896 



[image: ]ívdes Ildiko, mi querida pequeña:



No puedes imaginarte lo que me gustaría que conocieses este lugar mágico. Cada vez que vengo aquí, acompañando a nuestra emperatriz, siento que el ambiente de este verdadero paraíso sobre la tierra me envuelve por completo y me colma de felicidad, pero mañana ya emprendemos el regreso...

Y como me ha sucedido a menudo tantas veces, me resulta penoso volver a casa, abandonar esta hermosa isla cubierta de rosales en flor, de limoneros curvándose bajo el peso de sus frutos, de naranjos de embriagador aroma. En esta época del año, el aroma de las violetas ocultas bajo la hierba resulta embriagador. Estoy segura de que el Aquileón te seduciría, con su estructura de líneas perfectas que expresa la energía y el ansia de vivir propio de los antiguos. El extenso jardín escalonado está lleno de estatuas de tamaño natural: la del poeta venerado por nuestra emperatriz, Heinrich Heine; el rostro chispeante de ingenio de lord Byron; la muerta llevada por el río y, finalmente, el incomparable héroe que da nombre a la propiedad, Aquiles, agonizando reclinado sobre un enorme bloque de mármol.




Desde mi habitación, donde te estoy escribiendo, puedo ver el mar de color azul acerado en el que se reflejan las montañas albanesas con sus cimas cubiertas de nieve. El interior de la isla es pintoresco, con sus bellos olivares, sus colinas y valles en flor, enormes árboles de sombrío follaje y centenarias palmeras. Se ven rebaños de corderos con sus pastores al lado de mujeres de hermoso y sencillo aspecto dedicadas a recoger aceitunas, con sus cabellos muy negros bajo un velo blanco que enrollan y anudan alrededor de la cabeza. Sintiéndose libres, cantan lo que se les ocurre, espontáneamente, sin duda porque así debe ser, y su canto posee una gran profundidad. Como ves, el paisaje tranquilo y armonioso de esta bella tierra griega invita a la meditación. He tenido mucho tiempo para descubrir a solas todo esto, pues aquí su majestad disfruta de la soledad y del silencio, solamente admite la presencia de su profesor de griego y me hace la bondad de llamarme todos los días un rato, pero la veo poco y sinceramente eso me hace sufrir.

Anoche, la emperatriz me hizo ir al peristilo. Es su rincón preferido; pasa largas horas recorriendo la galería, a lo largo y a lo ancho. Aquí nadie la molesta ni se aventura a entrar sin haber sido llamado. Por ello, tuve plena conciencia del honor que me hacía invitándome a ir. Las palabras son débiles para describir la magia que se desprende de este lugar y pienso que su majestad se sintió feliz al comprobar la evidente emoción que yo sentía al estar allí. El espectáculo era realmente fantástico. El claro de luna bañaba ese pórtico abierto en forma de L, con su suave luz blanquecina reflejándose en las columnas corintias que sostienen el espléndido techo de estuco. Los muros, ornados de frescos inspirados en la Odisea, parecían estar moviéndose en aquel océano de tamizada e irreal claridad. Tras cada pilar, se percibían bustos dispuestos sobre medias columnas de mármol, encuadrando a las puertas-ventanas del palacio. Lámparas de arco dirigidas sobre el jardín en terraza iluminaban a las nueve musas, guardianas de la intimidad de la soberana, que, bajo la luz, parecían de repente cobrar vida.

Su majestad me invitó a salir al jardín. El aprecio que la emperatriz me testimoniaba tras semanas de silencio, así como el ambiente que se respiraba en esta mágica noche llena por los tan variados sonidos emitidos por los animales salvajes, el embriagador aroma de las plantas y el ruido de las olas, hicieron que los ojos se me llenasen de lágrimas. Era una gran felicidad la que sentía al poder saborear en silencio y al lado de mi soberana esta naturaleza en estado puro. Sin embargo, este sentimiento se vio turbado por la visión del gran héroe yacente. La amargura y el dolor que se leían en su rostro produjeron en mí una impresión tan penosa que incluso no podía ni mirarlo. Algo me angustiaba de esta escultura, en la que el artista tan fielmente había reproducido el alma de quien la había inspirado. Me vinieron a la mente estas palabras de un sabio: «El destino siempre sabe hallar nuestro propio talón de Aquiles y por eso la caída resulta más dolorosa...».

Contemplando el paisaje reposando bajo la oscuridad, a punto de caer ambas en la melancolía, le dimos nuestro adiós. Al volver al iluminado peristilo, noté un cambio de humor en su majestad. Notaba que la emperatriz estaba triste y me pregunté qué sombríos presentimientos la agitarían cuando me dijo: «Créame, condesa, este edificio no es más que un anillo, una cadena que me ata a un lugar que ciertamente me es querido, pero una atadura en cualquier caso. Ahora bien, no sabría tener ninguna atadura. El Aquileón ha costado una fortuna y sería preferible venderlo, pues a mi muerte mis hijos no tendrán nada que hacer en un palacio tan lejano». Estas palabras me dejaron de piedra y me torturaba pensando para comprender lo que empujaba a su majestad a arrancarse de un país que había hecho el suyo, de una cultura que conocía mejor que los profesores de historia y de una lengua que practicaba con una desconcertante soltura. Me preguntaba qué la llevaría a pensar en alejarse de su propia casa.





El primer deslumbramiento de la emperatriz por Grecia se remonta a 1861. Regresa entonces de su cura en Madeira y su barco ha atracado en Corfú, en la bahía de Gastur, para repostar. Por todas partes se ven cipreses, naranjos en flor, olas de espuma batiendo contra la orilla. Hubiera querido detenerse un poco más, pero el emperador la espera en Viena. Sin embargo, cuando su mal vuelve a manifestarse algunas semanas más tarde y se ve obligada a partir de nuevo hacia climas más cálidos, es en Corfú donde quiere pasar su segunda cura. Luego, su salud se restablece, y primero, Hungría y después, las partidas de caza en Inglaterra y en Irlanda pronto borran en ella el recuerdo de aquella hermosa isla.

En 1876, después de haber pasado el verano en Baviera y en Ischl, la soberana decide repentinamente hacer un pequeño viaje a este lugar que tanto le había entusiasmado catorce años antes. Esta vez, Corfú no la retiene mucho tiempo, pues quiere conocer Atenas y el Pireo. Allí es recibida por el antiguo cónsul de Austria-Hungría, que en el primer momento la confunde con su dama de compañía, la landgrave Fürstenberg, ante la que se inclina con gravedad. Una anécdota que se haría clásica y que a la emperatriz siempre le divertirá contar. A continuación, es confiada al barón Eisenstein, que les muestra la capital de la forma más interesante. La ciudad moderna la decepciona bastante, pero le entusiasma, hasta llegar a emocionarla, lo que queda de la parte antigua, el Partenón y todas las maravillas de la Acrópolis, esas antiguas y venerables piedras, testigos de una época gloriosa ya desaparecida.

Pero la verdadera pasión de la emperatriz por Skhérié (el nombre homérico de Corfú) no se manifiesta hasta unos diez años más tarde. Con su renovado interés por la poesía, le vino el deseo de redescubrir la Ilíada y, sobre todo, la Odisea. La historia de este Ulises al que tanto se parece por su tendencia a estar en permanente caminar y su incansable búsqueda de esta tierra, su Ítaca, donde hallará por fin la paz... La emperatriz sigue con fervor los descubrimientos de Heinrich Schliemann, quien, con el texto de la Ilíada en la mano y dejándose guiar por las indicaciones de Hornero, produce la estupefacción de quienes se burlaban de él cuando saca a la luz del día los restos de la antigua Troya. Muy interesada en ver este lugar celebrado por uno de los mejores relatos del mundo y extasiada ante la idea de pisar el suelo donde había vivido, sufrido y perecido el poderoso Aquiles, sale de Viena el 5 de octubre de 1885 para realizar un crucero de cuatro semanas por el Mediterráneo. Acogida en Corfú por el cónsul de Austria-Hungría, el barón de Warsberg, un veterano helenista que la acompaña en sus excursiones, aprovecha para visitar las excavaciones del señor Schliemann.

Al año siguiente, en 1886, el barón de Warsberg le sirve nuevamente de guía. Lee con interés sus Paisajes odiseos, publicados tiempo atrás y, con él, rehace a bordo de su barco, el Greif, todo el viaje de Ulises. Desembarcan en Ítaca el 30 de octubre, en el mismo punto donde, según la leyenda, lo hizo Ulises. Fascinada por el mundo homérico, se siente maravillada de descubrirlo a través de la mirada de este fantástico guía que es el barón. La emperatriz llega incluso a pensar en ser enterrada allí. Pero su pueblo y su esposo la reclaman desde Viena, incapaces de imaginar lo que podía retenerla en Ítaca durante un mes. Sin embargo, pasa todavía unos diez días en Corfú, que tanto la atrae también. Encantada por este magnífico lugar, regresa al año siguiente y se dedica con determinación a aprender el griego antiguo y el moderno con el profesor Romanos, de Corfú. Alumna aplicada, la emperatriz estudia el vocabulario paseando por el jardín de buena mañana y escribe sus deberes en la terraza, inspirándose en la visión del mar y de las vecinas montañas.

Visitando estas regiones por tercer año consecutivo, la soberana comienza a hacerse conocida en Grecia e incluso la administración local decide trazar en algunas islas caminos especiales para su propio uso. De noche, contempla la luna y el estrellado cielo reflejados en la bahía de Gasturi y la intensa belleza de esta visión la conmueve profundamente. Esta isla se había convertido en «su isla». Le encarga entonces al barón de Warsberg la misión de construirle una villa. Esta acogedora isla se transformará en su patria, el puerto de amarre donde finalmente hallará la paz. El barón diseña los planos, que incluyen unos maravillosos jardines, pero desgraciadamente fallece, agotado por sus trabajos, en mayo de 1889, antes de ver acabada su obra. Le reemplaza un antiguo oficial de Marina retirado y transformado en arquitecto, el señor Bukovich, que inmediatamente comprendió la clase de edificio que la soberana deseaba y que supo culminar perfectamente la ya iniciada obra. Fue el Aquileón, construcción dedicada al poderoso Aquiles, cuya escultura preside el jardín. La villa toma como símbolo al delfín, animal sagrado bajo el que se oculta Neptuno, dios del mar. El mamífero está reproducido por todas partes: la decoración, la vajilla, el papel de escribir e incluso en el sello del que se sirve la emperatriz para lacrar su correspondencia. Igualmente hace levantar un pequeño templo en memoria de Heine, a título totalmente privado, dado que su intención de participar en la erección de una estatua en su ciudad natal de Dusseldorf en su momento a punto había estado de desencadenar un incidente diplomático.




Con el fin de moverme con mayor soltura en mi nueva tierra de adopción, proseguía mi aprendizaje del griego antiguo y moderno con diferentes profesores y lectores y me interesaba igualmente por la historia más reciente de Grecia a través de la vida de lord Byron. No tardé en dominar la lengua literaria gracias a mi profesor Rewussopoulos, a quien le pedí que me corrigiese sin contemplaciones. Siempre he pensado que cuando se emprende voluntariamente una tarea, o se (lacen las cosas bien o no se hacen. Cierto que la lengua griega es muy difícil, pero hasta tal punto adopté a Corfú como mi patria de elección que a veces tengo la impresión de que su lengua, como la húngara, me pertenecía ya, que dormía en alguna parte de mí y que no era necesario más que alguna pequeña cosa para revelarla, como si formase parte de mi naturaleza más profunda. Solamente se hace bien lo que se ama, y mi aprendizaje de estas lenguas, además de la disciplina que me impuse para aprenderlas, responde en todo a este principio.





A partir del año 1888 se suceden al menos siete profesores y la emperatriz se pone incluso a estudiar las obras de Shakespeare en griego. A partir de marzo de 1894, trabaja con Alexis Pali, al que llega a reprochar que no sea capaz de seguirla al paso de carga que lleva durante sus caminatas. «Estos griegos son tan flojos...», escribe el 10 de enero de 1895 la que en Corfú es ya conocida como la Locomotora.




Me pasó lo mismo con el húngaro, literalmente me apropié de la, lengua húngara y la hice «mi» lengua, y dado que casi todos mis allegados (damas de honor, peluquera, secretaria) son húngaras, es la lengua que uso en mi vida cotidiana. Hasta el punto de que incluso hablo en húngaro con el emperador y que me escribo con él en esta lengua. Mi hija la archiduquesa Valeria y mi hijo el Kronprinz aprendieron igualmente el magiar muy pequeños. El príncipe heredero amaba profundamente a Hungría y se complacía en hablar y en escribir en esta lengua tan difícil. Pero mi hija pequeña, a pesar de haber nacido allí, nunca amó ni el país ni su idioma. Cuando cumplió los quince años, pidió a su padre, a espaldas mías por supuesto, como supe más adelante, que no se la obligase a hablar húngaro. Nunca he comprendido la causa de aquella aversión...

Adquirí mis primeros rudimentos de lengua húngara durante mi larga estancia en Madeira. Para ocupar (as Cargas tardes de ocio, mi caballero de honor, el conde Imre Hunyadi., había comenzado a enseñarme algunas palabras del vocabulario en la terraza de mi villa. Estas lecciones al claro de luna rápidamente fueron objeto de comentarios en Viena y el conde fue llamado urgentemente a Austria. Pero su hermana, la condesa Lily, a la que apreciaba mucho, estuvo como dama de honor mía hasta que contrajo matrimonio. Sin embargo, solamente hacia 1865, al regreso definitivo de mis diversas curas, terminé por aprender seriamente esta compleja lengua. Como se tenía una confianza muy limitada en mis capacidades intelectuales, las buenas almas hasta entonces habían hecho todo lo posible por disuadirme. Dirigida ante todo por el padre Homoky, hice rápidos progresos en la adquisición de vocabulario; aprendí palabras nuevas en mis largas sesiones de peluquería y hacía mis deberes como una colegiala. Los progresos en gramática fueron más lentos, ya que las reglas eran difíciles. Entonces, quise tener junto a mí a alguna joven con la que pudiese hablar cotidianamente en húngaro y que pudiera corregir inmediatamente cualquier error de sintaxis o de pronunciación. Se trató sin duda de una difícil empresa, pues mi suegra no veía bien esta invasión magiar de su palacio austriaco.

De esta forma, mi dulce Ida Ferenczy entró a mi servicio y está todavía conmigo, después de casi treinta años. Como carecía de los cuarteles de nobleza, requeridos para acceder al puesto de dama de honor, hubo que crear para ella el cargo de «lectora de su majestad». Es persona muy querida para mí, que me ha ayudado infinitamente en este difícil aprendizaje y que igualmente ha jugado un gran papel en los contactos que pude establecer con Ferenc Deák y con el conde Gyula Andrássy. Aquel mismo año, un periodista judío llamado Max Falk entró a mi servicio para darme clases particulares, pero estas «lecciones», a las que asistía Ida, rápidamente se convirtieron en discusiones políticas. Me presentó al poeta Jókai, ese cantor de la nación magiar, y me dio una buena cantidad de textos para traducir. Recuerdo que me sentí mortificada cuando me dijo que todavía usaba al escribir un estilo pesado, muy alemán. Fue en esta época cuando comencé a escribir al emperador en húngaro, pidiéndote que me devolviese mis cartas corregidas con el fin de conseguir llenar esta laguna. Ése no fue el caso del griego antiguo y moderno, que mi esposo estudió en su juventud y que nunca había vuelto a utilizar desde entonces. Ahora podría ser yo quien le corrigiese.





La emperatriz viaja constantemente durante los dos años que dura la construcción del Aquileón, pero vuelve a Corfú una y otra vez como atraída por un imán; ha conocido hermosos lugares, pero éste sigue siendo su preferido. Le parece haber encontrado el más bello lugar de la tierra. Pero, por desgracia, ahí se encuentra la maldición que la persigue. Cuando vio por vez primera la magnífica bahía de Gasturi, la magia del lugar la hechizó hasta el punto de decidir la construcción del Aquileón. Pero fue un error. Una villa no era para ella más que otra argolla, una cadena que la ataba a un lugar que ciertamente le gustaba, pero una atadura al fin. La gaviota marina no sería capaz de soportar ninguna atadura. Así, hacia 1895 vuelve a desplegar sus alas para volar hacia nuevos horizontes, Suiza y la Riviera francesa. Abandona el Aquileón, sin saber si volvería alguna vez... Nuestros sueños son infinitamente más bellos si nunca los realizamos.

El sur de Francia se convierte, a partir de entonces, en su destino preferido. Todo allí es armonioso, el cielo es de un azul que no ha visto más que en Grecia; el clima suave y los jardines fragantes. Le gusta ir allí, como los grandes pájaros migratorios, cuando el otoño comienza a amenazar en Austria y su ciática le advierte que rápidamente debe encontrar un lugar más cálido para pasar el invierno. La emperatriz se instala en la Costa Azul preferentemente en septiembre u octubre, pues su deseo de soledad e incógnito le hacen evitar esos lugares durante las «temporadas» oficiales. Se aloja en un hotel, pero pasa fuera la mayor parte del tiempo y no vuelve más que para tomar un almuerzo reducido al mínimo, un vaso de leche en su habitación, o para dormir. El resto del día lo pasa haciendo excursiones. De vez en cuando, sin embargo, debe visitar a las testas coronadas que viven en la zona o a los miembros de la familia que allí pasan temporadas.




Lo que me emociona tanto de su majestad es que, a pesar de la distancia y los largos periodos de separación, su apego a la familia es tal que no pasa un solo día sin que se pregunte por la salud del emperador o de su hija, la archiduquesa María Valeria, sin que compre un recuerdo para alguien o escriba una carta. En el curso de una visita de la augusta dama a la archiduquesa María Josefa, esposa del archiduque Otón y sobrina suya, ésta le comentó que el emperador la había honrado con su presencia unos meses antes. La emperatriz, que hasta aquel momento solamente había estado escuchando distraídamente nuestra charla, le preguntó inmediatamente: «¿Qué dices, que el emperador ha venido aquí? ¿Dónde se sentó? ¿De qué te habló? ¿No te pareció muy fatigado? Las preocupaciones le resultan tan pesadas... ¿Cenó también aquí? ¿Qué delicioso plato le preparaste? ¿Tenía apetito...?». Yo disfrutaba en silencio, viendo la atónita expresión de la archiduquesa. Más adelante, hablando de ello, ésta recordaría que, ante tal aluvión de preguntas, había pensado que bien podría haberle dicho a la emperatriz: «Si amáis tanto al emperador, ¿por qué no pasáis más tiempo con él? ¿Por qué no estáis a su lado en Viena, en lugar de dejarle siempre solo...?».

En efecto, cuando el emperador se nos unía en el curso de algún viaje, la emperatriz, como si fuera una joven novia, se preparaba para su llegada con una febril felicidad. Cuando contemplábamos algo bello en el curso de un paseo, decía: «Se lo mostraremos al emperador». Si comíamos algo bueno: «Anote este plato, condesa, seguramente le gustará al emperador». La dulce perspectiva relegaba a un segundo plano cualquier pensamiento triste: «El emperador se permite muy raramente unas pequeñas vacaciones, entonces hagamos todo lo posible para que su estancia sea verdaderamente agradable».

Ternura sería probablemente el término que mejor describiría la relación existente entre los soberanos. La emperatriz sabe que sus inquietudes, su vida interior, lo que su majestad el emperador llama sus «paseos por las nubes», impacientan a su esposo, que siempre se preocupa tanto por ella. Entonces, ella trata de conversar con él acerca de cosas como el teatro, la Amiga o María Valeria. Sin embargo, si se alegran tanto de volver a verse al cabo de tantos años pasados juntos, es porque mutuamente se respetan en sus diferencias.

Evidentemente, considerando mis permanentes peregrinaciones, se puede tener la impresión de que he visitado un número increíble de países. A lo largo de mi vida, he conocido un gran número de lugares bellos, pero muchos de ellos se hallan en el mismo país. He visitado muchos fugares diferentes en Alemania (Prusia, Baviera, Sajonia... ), en Francia, en Italia, en Suiza y, sobre todo, en Grecia, adonde tan a menudo vuelvo. En mi país natal descubro lugares que conocía mal y eso me encanta... Pero en Suiza, las orillas del lago Leman, este espacio acuático tan parecido al mar, es un lugar por el que siento una verdadera predilección. He realizado varias curas en Holanda, a causa de mi ciática y he efectuado numerosos viajes para participar en cacerías en Irlanda e Inglaterra, sobre todo entre los años 1870 y 1880.

Siempre he lamentado no haber podido visitar América y las islas del Atlántico. De hecho, nunca me adentré demasiado en el océano, salvo con ocasión de mis dos viajes a Madeira, en 1860 y 1893, donde alquilé una pequeña villa cerca de Funchal, oculta por arriates de flores. Pero, en general, siempre he navegado costeando. Tampoco he tenido ocasión de visitar países nórdicos como Dinamarca, Suecia o Finlandia, y a pesar de todos los encuentros oficiales que he podido mantener con los zares Alejandro II y Alejandro III, jamás he puesto el pie en Rusia. Nunca he ido a China ni a Japón y todo el sur de África me es totalmente desconocido. Los únicos países africanos que conozco son los que dan al Mediterráneo, como Argelia, Marruecos y Egipto. E incluso en ellos no he visitado más que sus capitales. En cualquier caso, siempre viajes relámpago.





Creo, querida Ildiko, que no te he descrito nuestra estancia en Argel. Cuando desembarcamos allí, en diciembre de 1895, no podía decirse que África nos acogiese con especial amabilidad. La costa estaba cubierta de bruma y las montañas, ocultas por espesos nubarrones. Pero a pesar de esta primera impresión, la ciudad nos resultó tan agradable que llegamos a pasar allí dos meses. El hotel donde nos alojábamos estaba rodeado de terrazas y de jardines, que facilitaban los paseos de la augusta dama. Durante sus viajes, su majestad ocupaba siempre tres estancias con ventanas que diesen al mar. Su empleo del tiempo era muy regular y siempre comía sola.




Su desayuno, que tomaba a las nueve, se componía de fiambre, huevos, mantequilla, té y leche. A las cinco o cinco y media se le servía la cena a base de carne asada, legumbres y helado. Aunque era muy especial con su dieta alimenticia, la emperatriz adoraba los helados. Pero lo que más consumía era leche. Algunos días, se alimentaba únicamente de leche, y otros solamente de naranjas. Por temor a engordar, evitaba los azúcares y, para tener siempre su peso controlado, lo verificaba tres veces al día. Además de sus regímenes alimenticios y sus ejercicios gimnásticos, tomaba baños de vapor seguidos por inmersiones en agua fría. Días después de nuestra llegada a Argel, me obligó a pesarme y me regañó por mi exceso de peso... sesenta y dos kilos, o sea, doce más que su majestad. Su interés, me atrevería a decir que maternal, me conmovió enormemente y le prometí que en adelante me privaría del chocolate.

A la augusta dama le agradaba observar a la gente y sus viajes eran de alguna forma estudios étnicos, en los que analizaba atentamente comportamientos coloristas y bulliciosos... Durante aquella estancia en Argel, el ensordecedor ruido y la confusión que reinaban de forma permanente en la ciudad no le causaban la menor molestia. Después de visitar los monumentos de interés, se lanzó decidida a las compras. Pasando de una tienda a otra, se deleitaba contemplando las pedrerías, el oro, los objetos de bronce y las rutilantes sedas, mientras yo me encargaba de negociar los precios. Dios mío, cómo fue aquello... Entre nosotras, Ildiko, un gitano no da tanto valor a su caballo como un árabe a su mercancía. Te aseguro que hay que verlo para creerlo. Y aunque su majestad tuviese muy escasa noción del valor del dinero, siempre me decía sonriendo al salir de una de estas tiendas: «Condesa, una vez más no nos hemos dejado engañar...».

Para poder moverse con comodidad durante sus largas caminatas, la emperatriz se vestía con mucha sobriedad. Siempre de negro tras la muerte de su único hijo, sólo hacía una excepción el día del cumpleaños del emperador y se ponía un vestido de tonos claros. El resto del tiempo, utilizaba ropa elegante pero sencilla, que ella misma podía desabotonarse mientras andaba. Llevaba también en aquella ocasión una sombrilla blanca forrada de cuero y un abanico de cuero amarillo, que le servía tanto para protegerse del sol como de las miradas curiosas.

Desgraciadamente, el mal tiempo nos obligó a renunciar a las excursiones organizadas por su majestad, su paciencia llegó al límite y decidió marchar después de algunas semanas, poniendo proa a la Costa Azul.

Me hubiera gustado también conocer Australia, Nueva Zelanda y Tasmania, pero mi esposo siempre me pedía con insistencia que renunciase a ir tan lejos. Saberme en medio del océano, sin poder comunicarse conmigo de La forma que fuese, le preocuparía terriblemente, y como por nada del mundo quisiera causarle más angustias ni ansiedades, el pobre ya tiene bastantes, renuncié a ello. Eso sí, a mi pesar, pues el mar me atrae solamente con mirarlo. Cada navío que veo partir me produce deseos de estar a bordo, sin importarme su destino. Por otra parte, pienso que un destino solamente es deseable porque presupone el viaje.

Adoro el mar, ese elemento incontrolable que lo mismo te mece maternalmente en su seno como se desencadena de la forma más despiadada. Soporto de maravilla la marejada y desconozco el mareo. Cuando navego, me paso todo el día en el puente de mando, donde puedo dar mis cien pasos, respirar un aire puro que me embriaga y aproximarme a la madre naturaleza que es la única que me habla dignamente de Dios. En caso de tempestad, he llegado a hacerme atar a uno de los palos para poder, sin peligro de caer al agua, admirar la magnificencia del mar embravecido, gozando con el furioso espectáculo del océano sumido en el más absoluto descontrol.

Tras la muerte del príncipe heredero y el matrimonio de mi querida hija «la única», ya solamente se me conoce como «la emperatriz errante». Es cierto, lo aseguro, que huyo para sobrevivir. Todos los puertos del Mediterráneo me han acogido, desde las costas de Macedonia a las de África del Norte, pasando por las del sur de Europa, todos han visto pasar a la dama de negro oculta tras sus velos de riguroso luto mientras mi pobre esposo vive a la espera de recibir el telegrama que le informará que he llegado bien «a algún lugar». Hace varios años la equitación y la caza constituían para mí la única manera de evadirme de mi dorada prisión. Yo estuve, de alguna forma, y durante al menos veinte años «dominada por mi caballo», según la desagradable expresión de la embajadora de Bélgica. Después, lo estuve de otras formas...





La emperatriz cultiva esta pasión por los caballos desde su más tierna infancia, pero después del nacimiento de su pequeña Sofía se convierte en una verdadera obsesión. Sólo un mes después del alumbramiento, se sube a la silla de montar en una especie de desafío, una manera de calmar su desasosiego después de que se le hubiera privado del cuidado de su bebé... Sin duda alguna, es de las mejores amazonas del reino y la acrobacia, una de sus especialidades. Monta de todas las maneras: a pelo, a horcajadas, a la amazona. Evidentemente, una emperatriz y reina no puede permitirse montar a pelo, pero la pequeña Elisabeth de Possenhofen lo ha hecho muy a menudo. Habitualmente, monta a la amazona, pero en ocasiones, sobre todo en Godollo, lo hace a horcajadas y vistiendo ropa de hombre, lo que está muy mal visto por las más elementales reglas de decencia. Pero Godollo es, de alguna forma, su pequeño reino personal, donde hace lo que realmente le apetece. Nadie impone normas allí. Cuando está el emperador, Elisabeth evita entregarse a tales excentricidades, aunque él conoce mejor que nadie a su esposa y disfruta secretamente con todas estas extravagancias suyas.

En aquella época sus caballos favoritos son Forrester, un lipizzano, Red Rose, un magnífico alazán negro y lord Byron, que montaba cuando tomó lecciones de alta escuela con Emilia Loisset, excelente jinete desgraciadamente fallecida muy joven a causa de un trágico accidente ecuestre. Elisa Petzold, amazona del Circo Renz, la sustituye junto a la emperatriz. Ella le enseña a hacer arrodillar a su montura, a hacerle pasar a través de dos aros e incluso a hacerle dar algunos pasos de baile. Entabla con Elisa una amistad tan estrecha que llega a regalarle a lord Byron. Tal generosidad suscita la envidia de los cortesanos, que abiertamente hacen todo tipo de comentarios acerca de su amistad con la ama zona. Como los chismosos no consiguen demostrar nada de lo que se habla acerca de los supuestos «galanes» de la soberana, acaban por pensar que tiene inclinaciones contra natura...

Afortunadamente, el emperador jamás se siente afectado por estas tonterías, pues tiene una confianza ciega en la soberana. Por su parte, Elisabeth, que conoce muy bien el carácter recto y honesto de su esposo, sabe que puede confiar en él, y que nunca la va a decepcionar. Pero las calumnias no cesan, y se hacen cada vez más fuertes. Los vieneses, en un primer momento bien dispuestos hacia su bella y joven emperatriz, le reprochan la soledad en la que se refugia, sin querer recordar, o incluso sin conocer, las verdaderas razones que la han lanzado a ella. Desgraciadamente, a causa de un pequeño grupo de personas malintencionadas, Elisabeth acaba por tomar ojeriza a toda una ciudad y comienza a viajar participando en cacerías en Inglaterra y en Irlanda.




Para poder comparar las diferentes formas de caza, me encanta cambiar de país cada año. Como en Hungría la temporada es demasiado corta para mi gusto, quería experimentada en Francia. Me habían hablado maravillas de un pequeño pueblo cerca el mar, Sassetot-le-Maucondui que fue, sin duda, la peor experiencia de caza de mi vida. Sin embargo, todo empieza bien cuando el 31 de judo de 1875 desembarcamos en Normandía. El entorno es bello, el mar está próximo, y feliz me puedo dar el primer baño de la temporada. Soy muy buena nadadora porque desde mi más tierna infancia me bañaba con mis hermanos en las aguas heladas del lago de Starnberg y no temo al frío. Sobre los guijarros de la playa, el señor Benoni, profesor de natación, me ha instalado una graciosa y espaciosa caseta de baño, de madera barnizada, con dos amplias estancias bien arregladas y confortables. Desde la puerta de la caseta hasta el mar, ha tendido un pasillo cubierto de tela, a fin de preservarme de las miradas indiscretas cuando voy a bañarme. A pesar de todo, sólo el primer día resultó un poco molesto a causa de algunas personas que me miraban, luego me olvidé de toda etiqueta y me introducía en el agua con todo el mundo, tanto hombres como mujeres, y cada uno de nosotros nos ocupábamos de lo nuestro sin hacer caso a los demás.

Nunca me voy de viaje sin mi más fiel amigo, Shadow, el enorme wolfhound irlandés que me escolta en todo momento y que, como su nombre indica, es mi sombra. De día nada a mi lado y de noche se tumba atravesado ante la puerta de mi dormitorio. Lo llevo conmigo a cualquier parte, es mi mejor guardaespaldas.

Este año he contratado para «educar» a mis caballos a un instructor llamado Allen al que he hecho venir de Inglaterra. Es un jinete enérgico, brutal y obstinado, que no me conviene, pues siempre me exige más y más y como soy muy perfeccionista acepto esta temeridad precisamente por ansias de superación. A petición mía, los propietarios del castillo habían cubierto una gran avenida de castaños con montones de arena y de obstáculos, muros, vallas y fosos para convertirla en picadero. Desde la llegada de Allen, los caballos salen de los límites de la finca que rodea el castillo donde se alojan y cruzan por las tierras de cultivo y los pastos, asustando a los animales de labor. Los campesinos del lugar se enfadan y a su vez se dedican a atemorizar a mis caballos. Para evitar males mayores, he advertido al alcalde de que todos los desperfectos producidos serán adecuadamente pagados.

En la mañana del 11 de septiembre Allen, que se vuelve cada día más audaz en hacerme mejorar los saltos, me aconseja que sortee los obstáculos al revés y se marcha hacia los establos, mientras que me dirijo a pleno galope hacia el «muro», que de ser el último obstáculo ha pasado a convertirse en el primero. Sorprendido por el cambio, el caballo hace un movimiento brusco, se encabrita, choca contra el muro con los cascos, se hiere y vacila, arrastrándome en su caída. Desmontada de golpe, choco contra el tronco de un castaño, donde quedo inconsciente. Al ver regresar a Zuavo, el caballo que montaba, cojeando y sin jinete, se dispara la alarma en el castillo. Mientras me llevan a mi cuarto, se manda a buscar un médico, el doctor Widerhofer que observa que un fuerte hematoma se está formando en mi frente y decide que, en caso de que no se reabsorba debidamente, será preciso cortar, teniendo que sacrificar para ello mi hermosa cabellera. No hay que decir que, para mí, el remedio hubiera sido peor que la enfermedad...

Informado del hecho, el emperador telegrafía dos veces al día: «Doy gracias a Dios todopoderoso de que te encuentres bien. No me atrevo a pensar lo que hubiera podido ocurrir. ¿Qué haría yo sin ti, el buen ángel de mi vida?».

Enseguida le respondo: «Siento de verdad haberte causado tal sobresalto; sin embargo, los dos sabemos que un accidente siempre es un riesgo posible. Pongo un punto de honor en demostrar que este tropiezo no me ha privado de mi valor. Estoy mucho mejor. Widerhofer es extremadamente severo. Realmente, fue el cansancio lo que provocó la caída de Zuavo». Decepcionada de esta temporada, regresé a casa el 27 de septiembre, con gran contento del emperador.





La estancia en Irlanda constituye su mejor recuerdo de caza, pero, a causa de las tensiones existentes entre este país y el gobierno de Londres, solamente puede pasar allí una temporada. Una visita más hubiera provocado un verdadero incidente diplomático, y así, se ve obligada a «contentarse» con Inglaterra.




Qué lejano me parece aquel tiempo, cuando era yo la reina de las hadas de aquellas felices reuniones, en Combermere, en Cottesbrook o en Easton Neston. Qué tiempos tan hermosos... El capitán William George McLcton, quinto conde Spencer y célebre jinete, debía su apodo de Bay al color de sus cabellos rojizo oscuros, y desde el año 1878, era mi guía titular. Era un alegre compañero «mi zorro rojo», como a veces le llamaba. Me parece que estaba en otra vida. Locas carreras, saltos vertiginosos sobre anchos fosos, sobre muros de piedra o cercados que se alzaban de repente ante nosotros. Muy a menudo no nos manteníamos más que Bay y yo sobre la silla, con todos los demás caídos por alguna parte. Entonces no cabíamos en nosotros de alegría. Éramos invencibles y todos me envidiaban este guía sin igual.

Aunque es cierto que mi desinterés por la equitación coincidió con el matrimonio de Bay, no tiene por qué verse ahí una relación de causa-efecto. Tras su marcha, pasé otra temporada de caza en Inglaterra y fue en esta ocasión sustituido por otro «piloto». Y si en esta ocasión abrevié mi estancia allí, no fue por una vaga decepción sentimental, sino ante todo porque, de forma repentina, el valor comenzó a faltarme. Y si hay que ver ahí una consecuencia de la ausencia de Bay, es ante todo a causa del valor que era capaz de transmitirme, algo que su sucesor —muy simpático, por lo demás— no supo hacer. Bay sabía animarme y llevarme al límite de mis fuerzas, y su verdadero brío a caballo me lanzaba a querer superarle, mientras que su sucesor montaba con mucha más calma. Si hasta poco tiempo antes no experimentaba ningún temor, de la noche a la mañana comenzó a parecerme que una solapada amenaza se escondía en cada zanja y tras cada cercado.

Fue realmente curioso que este temor no me hubiese sobrevenido más bien tras el episodio de mi caída en Normandía. Por el contrario, en aquella, época y a pesar de las súplicas de mi esposo, volví a montar nada más me sentí restablecida. Era lo único que podía hacer y quería demostrar a todos mi propio valor.

Fui abandonando poco a poco la equitación, aproximadamente a partir del año 1882 y mi último semental favorito se llamó Nihilista. Un nombre que elegí a propósito, como provocación lanzada al rostro de quienes me reprochaban mi amor al noble animal. Por otra parte, he reunido una «galería ecuestre»; las paredes de mis estancias privadas están cubiertas por retratos, no de antepasados o de miembros de la familia, sino de los más hermosos caballos que he tenido en mis cuadras. Ellos por lo menos jamás me decepcionaron. Por ello se merecen sin duda un lugar de honor dentro de mis espacios más íntimos. En pocos meses liquidé más de la mitad de mis cuadras, y a partir de entonces, me dediqué a la marcha, que ya practicaba, a la gimnasia y a la esgrima, pero hace ya tiempo que no he cruzado el florete con alguien. Hoy, casi con sesenta años, ya no practico la equitación y mi ciática me impide también en ocasiones las largas caminatas, que a menudo duraban hasta siete horas y que sustituían a las cabalgadas en mi deseo de movimiento. Pero todavía a menudo me agrada admirar la buena estampa de un caballero o acariciar nostálgicamente las crines de un purasangre.

Gracias a Dios, me quedan mis perros, «molestos y malolientes», como se lamenta el emperador, pues es cierto que siempre he tenido solamente perros muy grandes, ya que nunca me han gustado los pequeños, que hacen mucho ruido para nada. Shadow, mi perro preferido, muerto en octubre de 1875, era un terrier de pelo duro de la raza de los wolfhounds irlandeses, como mi viejo Platón de años atrás. Horsegard, muerto hace ya largo tiempo, y mis actuales compañeros Potília y Agapi son también inmensos dogos ingleses mezclados con febrero. Son criaturas afectuosas y maravillosas que celebran verme y que, al contrario que las personas, me exigen muy poco. Su presencia y su afecto sustituyen en gran medida para mí la presencia humana, a la que jamás he podido acostumbrarme.






12 El vuelo de la Gaviota





Desearía dejar este mundo como el pájaro que echa a volar

y desaparece en el éter. Como el humo que se eleva, voluta azul

ante nuestros ojos que, al cabo de un instante, ya no está.

Y si un día debo morir, tumbadme en la playa

y que mi última mirada pueda volverse hacia mi querido mar...



ELISABETH

Viena, 20 de septiembre de 1898 



[image: ]evdes Ildiko, querida pequeña:

A lo largo de estos terribles días, lucho sin cesar contra un monstruoso dolor, una fuerza inaudita que trata de vencerme, de derribarme muerta al lado de mi soberana bien amada. Aquélla a la que he dedicado todos estos años, a la que consagré mis días y mi vida ya no existe. Se ha ido con la misma elegancia con la que había vivido y mi tarea ya está acabada. Me pregunto por qué Dios ha permitido este drama y por qué me ha querido poner en el camino de la muerte... No puedo explicarlo, pero hubiera lamentado toda mi vida no haber estado al lado de mi emperatriz y reina en el momento en que dio su último suspiro, a pesar de que esas últimas horas me obsesionarán mientras viva.

«Edes szererett eckrem», alma mía, dulce y amada... Así comenzaba la carta de su majestad el emperador, fechada el día 10 de septiembre de 1898, que yo misma abrí y que terminaba con estas palabras tan dulces: «Te confío a Dios, mi ángel, y te beso de todo corazón. Tu pequeño». La emperatriz ya no pudo leerla y este anciano agotado por los sufrimientos deberá afrontar la peor prueba de su vida. No me atrevo siquiera a imaginar su dolor, él que tanto ha amado a nuestra reina y realmente daría yo sin dudarlo la vida por evitarle esta amargura, esta aflicción y estas lágrimas. Pero créeme, Ildiko, ya no tengo fuerzas para ello. Con la muerte de la emperatriz revivo la pérdida de mamá, ese vacío, esa aplastante soledad, ese mudo pesar. Sabes que nuestra reina ha sido una madre para mía lo largo de todos estos años, sus reproches eran dulces y bienvenidos sus silencios, con tal de estar a su lado... Ahora me siento tan sola...

El 16 de julio la emperatriz deja a su esposo en Ischl y el 30 de agosto llega a Suiza. Ya no se verán más. Le hubiera agradado que su esposo viniera a reunirse con ella, como había hecho en tantas ocasiones, pero sus obligaciones en Viena le retienen. Una complicada situación política, la inauguración de varios templos, la preparación de las fiestas del jubileo de sus cincuenta años de reinado, todas esas cosas que a ella nunca la han resultado entretenidas. No obstante, en sus paseos, la emperatriz constata que su gran resistencia física ya no es más que un lejano recuerdo. La gran andarina marcha ahora a duras penas y se resiente a cada paso que da; a pesar de sus curas, sus masajes, del opio de vez en cuando, la ciática no la abandona. Y el espectro de la muerte invade todas sus conversaciones.

El 7 de septiembre habla muy poco y pide que le laven el cabello.




Mi alma se siente triste hasta morir, mi corazón está irremediablemente roto y mi duelo ya no tendrá fin. Sin embargo, la esencia misma del dolor me resulta más preciosa que mi propia existencia y deseo viviría hasta el día en que el gran Jehová me Libere por completo. La tristeza me acompaña siempre, amiga fiel después de tantos años. He tachado de mi vocabulario para siempre las palabras «alegría» y «esperanza» y solamente me satisfaría el hallar en alguna parte un poco de paz. Cada día Clamo a la muerte, para que me libere de mi sufrimiento y del paso de los años. Vivo a la espera de este bendito instante en el que todos mis queridos desaparecidos, mi hijo Rodolfo, el rey Luis, mis hermanas, mi querida madre, sin olvidar a mi pequeña Sofía, me darán alegremente la bienvenida allá arriba. Vivimos al borde de un abismo de miseria y de dolor, que la falsa moral social ha excavado. Es el abismo entre nuestro estado actual y ese otro en el que deberíamos hallarnos. Un abismo es siempre un abismo. Si tratamos de franquearlo, caemos y fracasamos y solamente cuando ese precipicio se llene de sufrimiento humano y de cadáveres de personas felices, podremos atravesarlo sin peligro. Así va mi alma. Mis alas han ardido y solamente aspiro al reposo. La muerte ha destruido mi, se y ha hecho de mí esta Mater Dolorosa que anda errante sin objetivo, de isla en isla, buscando en vano el reposo. El final Llegará un día y el reposo eterno será así mejor.





El día 9 la emperatriz habría querido partir hacia Corfú, desea ver los olivares y los limoneros en flor... Pero sabe muy bien que la mitad de los muebles del Aquileón ha sido sacada de allí, siguiendo sus órdenes. Realiza entonces un viaje mucho más modesto, por el lago, desde Montreux a Ginebra. Durante la travesía, recorre incansable el puente. A pesar de todo, este melancólico día de otoño parece ejercer unos efectos benéficos sobre la emperatriz, siente su ánimo tranquilo y algo suavizadas sus pesadumbres y amarguras. A las trece horas, el barco atraca en Ginebra donde, para gran alegría suya, la espera un telegrama de la archiduquesa María Valeria. Su hija está bien y eso es lo que cuenta.

Come en casa de la baronesa Julie de Rothschild, un suntuoso almuerzo cuyo menú su majestad quiere enviar al emperador, destacando bien los pequeños timbales, la mousse de ave y sobre todo, el maravilloso helado a la húngara. Luego, su anfitriona le muestra la mansión y sus jardines. Jaulas llenas de pájaros exóticos, acuarios donde vive tranquilamente gran número de extraños peces y los invernaderos... La soberana se queda atónita ante el esplendor de estos jardines acristalados, las orquídeas la fascinan especialmente.

Durante varias horas, la emperatriz parece recuperar algo el gusto por la vida y habla del porvenir, de esas flores que quisiera aclimatar en su villa de Lainz. Pero por el camino de regreso al hotel Beau-Rivage, donde se aloja, los viejos fantasmas regresan. La conversación vuelve a tratar sobre la fe y la muerte, y a pesar de que ella a menudo la ha deseado, la incertidumbre la atormenta, sobre todo el tránsito, el impreciso momento que lleva de la vida a la muerte. El gran interrogante siempre abierto acerca de la paz y la salvación que puede haber después de la muerte, ya que nadie ha regresado jamás...




Todas las vicisitudes que han jalonado mi existencia me han hecho ver en Dios no solamente el gran Creador, sino también la potencia en estado puro, y por encima de todo, adoro al gran Jehová en su fuerza tanto creadora como destructora. Conozco mejor al Dios vengador del Antiguo Testamento que al que sufrió por nosotros en la Cruz. Dios es demasiado grande para que se le pueda considerar en Su esencia, y por mi parte, hace ya mucho tiempo que he renunciado a ello. Si a Sus ojos no somos más que hormigas, cómo podría tener en cuenta el moscardón que soy yo... De esta forma, lo único que puedo hacer es adorarle, venerarle y poner Su nombre por encima de todo. Por otra parte, aunque no creo en la intervención del Todopoderoso en mi vida cotidiana, creo en el Juicio Final y en la redención por Cristo. Le respeto y le adoro al igual que al esposo que me dio. A lo Cargo de los años, mi sed de Dios ha aumentado y, a pesar de mi escepticismo, no excluyo la posibilidad de que algún día pueda volverme muy piadosa.

El 10 de septiembre de 1898, su majestad se ha levantado más tarde de lo habitual, porque ha pasado muy mala noche. Antes de tomar el barco para Caux, quiere hacer algunas compras. En el establecimiento de artículos musicales Backer, de la calle Bonivard, compra un organillo y veinticuatro partituras para sus nietos. Su majestad se queda un buen rato en la tienda escuchando fragmentos de sus óperas favoritas, Carmen, Tannhauser, Rigoletto, Lohengrin y luego volvemos paseando al hotel. Cuando se retira a su habitación para cambiarse, me da la impresión de que tarda demasiado en hacerlo. En veinte minutos el barco leva anclas y con el respeto debido le meto prisa para marcharnos.

Cuando estamos en el muelle, a unos cincuenta metros del navío, vemos que un hombre avanza a toda velocidad hacia nosotras, y al verlo, pienso que nos va a hacer retrasar todavía más. Maquinalmente, avanzo un paso para proteger a su majestad pero el hombre hace entonces un falso movimiento y choca violentamente con la emperatriz, que cae al suelo. Con ayuda de un cochero que pasa por allí, puedo incorporarla. Tiene el rostro muy colorado y sus espesos cabellos, que han amortiguado el golpe, están en desorden. Varios transeúntes que han sido testigos del incidente nos ofrecen su ayuda, pero todo está en orden. Seguramente el agresor sólo quería nuestros monederos... Corremos hacia el barco. Su majestad, que parece algo aturdida, se arregla un poco. Está muy pálida y se queja de un dolor en el pecho, pero atraviesa la pasarela del barco con paso seguro aunque inmediatamente, presa del vértigo, me llama a su lado porque se siente desfallecer. La embarcación se aleja lentamente.

«¡Un médico, un médico! ¡Agua!», exclamo, pidiendo socorro. Con los ojos cerrados y una mortal palidez, la emperatriz yace en mis brazos. La llevamos hasta el puente superior, pues allí hay más aire. La emoción tras la agresión en el muelle... Una enfermera que se encuentra entre los pasajeros practica a su majestad algunos movimientos respiratorios. Mientras tanto, le desabrocho su vestido negro y le corto el corsé. Sobre la blancura de su pecho izquierdo se puede ver una pequeña marca, de color rojo oscuro y del tamaño de una moneda mediana. Un terrón de azúcar mojado en alcohol consigue hacerle abrir los ojos, que inmediatamente buscan el cielo, se fijan luego en la línea de las montañas vecinas y lentamente se posan en mí, para grabarse en mi memoria para siempre.

«¿Qué me ha pasado?». Fueron sus últimas palabras, tras lo cual cayó hacia atrás, desvanecida. Nada con seguía reanimarla. El barco ya navegaba hacia el este. La angustia me atenaza el corazón; no hay tiempo que perder, siento que su majestad está cada vez peor. Inmediatamente, informo al capitán de que esta señora vestida de negro es la emperatriz de Austria. Hay que acostarla enseguida, hay que conseguir un médico, llamar a un sacerdote... Su majestad acaba de sufrir un intento de asesinato.

El capitán pone proa a Ginebra mientras que improvisamos una camilla con dos troncos y unas sillas plegables. La acostamos finalmente. El sudor comienza a perlar el lívido rostro de mi reina. Seis personas llevan la camilla hacia el hotel mientras que un pasajero protege la cabeza de la moribunda con su sombrilla blanca. Una pobre cabeza que se mueve de izquierda a derecha, un pobre rostro en el que apenas se percibe un soplo de vida. Ya en la alcoba de su majestad los doctores Golay y Teiset se muestran tajantes: no hay ninguna esperanza. Un sacerdote da la extremaunción a mi soberana. Llaman a un tercer médico, que intenta una pequeña incisión en la arteria braquial, de donde no brota ni una sola gota de sangre. A las tres menos veinte de la tarde, se confirma el fallecimiento. Se acabó.





Luigi Lucheni, el asesino de la emperatriz, sonríe entre los dos gendarmes que acaban de interrogarle. E incluso se pone a cantar. Gracias a él, acaba de caer una cabeza coronada. No era la que él, en un principio, había elegido, pues el duque de Orleans, pretendiente al trono de Francia, que era su objetivo, había dejado demasiado pronto la ciudad. Pero, qué importa..., emperatriz, príncipe, rey o presidente de la república, todos son iguales...

La portera de la casa donde vive, en la avenida de los Alpes, ha encontrado el arma homicida. Un estilete muy afilado de diez centímetros de longitud, con un mango de madera de fabricación casera. En la comisaría, el joven anarquista de veinticinco años lo explica todo con absoluta tranquilidad. La compra del estilete en el mercado, los periódicos que informan de la estancia en la ciudad de la emperatriz, la espera, el golpe, la agresión... En sus bolsillos, en un monedero muy usado, se hallan varias monedas por un valor de seis francos y treinta y cinco céntimos, dos fotografías en las que aparece vestido de soldado, una lista con los nombres de los extranjeros residentes en Evian y el diploma de una medalla militar conseguida en las campañas africanas.

Luigi Lucheni trabajaba hasta poco antes del hecho como albañil en Lausana. Cuando un accidente laboral le llevó al hospital, se comprobó que era anarquista. Se le encontró, efectivamente, un carné con letras de canciones revolucionarias, pero no se había considerado necesario dar parte de ello. Suiza, la única república en medio de las monarquías europeas, tiene una mala reputación. Se la tiene por refugio de conspiradores anarquistas y terroristas de todos los países... La emperatriz lo sabía y había escrito acerca de ello pero siempre se había negado, muy lógico en ella, a vivir rodeada de agentes de seguridad.

Lucheni no había conocido a su padre ni a su madre. Entregado recién nacido en el Hospital de San Antonio de Parma, el niño fue confiado a unos padres adoptivos. Después de trabajar como obrero ferroviario, marchó al Tesino y a Suiza. Su ilusión más grande es que los periódicos hablen de él, y una vez en posesión de su arma, decide que darse en Ginebra esperando la pieza conveniente. En la última semana de agosto, los periódicos anuncian la próxima llegada de la emperatriz Elisabeth.

Durante el interrogatorio del procurador general Navazza, Lucheni se siente en la gloria:




—¿Por qué ha asesinado a la emperatriz, que no le había hecho nada?

—Es la lucha contra los grandes y los ricos. Un Lucheni mata a una emperatriz, jamás a una lavandera.





Lamenta que la pena de muerte no exista en Ginebra y exige ser llevado al cadalso. Escribe una carta al diario napolitano Don Marzio, para rectificar un artículo que le presentaba como un criminal nato: «Desencántense quienes pretenden que Lucheni ha actuado empujado por la miseria. Nada más falso. Si las clases dirigentes no son capaces de retener su avidez para succionar la sangre del pueblo, los reyes, presidentes, ministros y todos los que utilizan a su prójimo no podrán escapar a mis justos golpes. No está lejano el día en que los verdaderos amigos de los hombres extirparán todas las máximas hoy vigentes y una sola bastará: "Quien no trabaje, no tiene derecho a comer”. Atentamente. Luigi Lucheni, anarquista convencido».




Tras la noche en vela, todavía me espera lo peor, pues se me pide que asista a la autopsia de la emperatriz. Un cadáver de sesenta y un años, un metro setenta y dos centímetros de estatura y cuarenta y nueve kilos de peso. La herida tiene forma triangular, a catorce centímetros bajo la clavícula izquierda y a cuatro por debajo del extremo del seno derecho. El arma ha penetrado ochenta y cinco milímetros, rompiendo la cuarta costilla, atravesando el pulmón de parte a parte, así como el ventrículo izquierdo. La sangre se ha depositado gota a gota en el pericardio. Hay una pequeña grieta en el corazón. Ya no habrá más abanico ni paraguas, más sufrimiento ni tristeza.

Sobre una mesita se depositan los objetos que la imperial difunta llevaba encima ese día:

—una cadenita de oro con la alianza que nunca llevaba en el dedo.

—el abanico de cuero.

—un reloj inglés de metal con el nombre de Aquiles grabado.

—un brazalete con varios dijes: una cabeza de muerto, una mano de oro con el índice extendido, medallas de la Virgen (una, recuerdo de una peregrinación a Nuestra Señora de la Sainte-Baume; otra, en la que puede leerse: «María, sin pecado concebida»), monedas bizantinas, un signo solar de tres brazos.

—un silbato.

—un pequeño cisne de cristal de roca con doce diamantes incrustados.

—un medallón con una fotografía y un mechón de cabello del príncipe heredero.

—un segundo medallón, que el obispo húngaro monseñor Hyacinthe Rony le había regalado tras la caída de caballo de Sassetot, con los versículos del Salmo 90 —«Tú conviertes en polvo a los hombres. Y tú dices... Hijo del hombre, regresa...»— escritos en una hojita de papel plegada en octavo.

Visto a su majestad y peino su maravillosa cabellera caoba, eterna corona de trenzas. Nunca ha estado tan majestuosa como en este momento... Le vuelvo a poner el hermoso vestido negro que llevaba en el momento en que fue apuñalada. Mi rosario entre sus bellas y finas manos, un gran ramo de orquídeas cubre su pecho, que guarda su traspasado corazón. Ayer mismo, durante el almuerzo en casa de la baronesa Rothschild, se había extasiado ante la pureza de estas flores y había dirigido a su anfitriona palabras casi proféticas: «Quisiera que mi alma volase hacia el cielo a través de una pequeña abertura en el corazón». Concluida la estancia en Ginebra, hay que regresar ya a Viena.





Desde finales de junio, la capital está de fiesta, ya que el emperador Francisco José celebra el quincuagésimo aniversario del inicio de su reinado. Setenta mil niños han desfilado por la Ringstrasse, cuatro mil cazadores han aclamado al soberano en Schonbrunn. Pero las festividades se ven brutalmente interrumpidas por la noticia del asesinato y toda la ciudad se cubre de crespones negros. Se producen algunos incidentes en cafés frecuentados por italianos, pero inmediatamente vuelve la calma. En su momento, el país se sintió mucho más afectado por la muerte de su príncipe heredero que ahora por la de su errante emperatriz. Austria y su soberana no se reconciliarán hasta mucho más tarde. No sucede lo mismo con el emperador que, lleno de dolor e inclinado bajo el peso del sufrimiento, recibe las condolencias de la familia y de sus ministros, pero, siempre imbuido de su habitual rigor, establece el desarrollo de las ceremonias a celebrar. En la pared de su gabinete de trabajo está el retrato de la desaparecida, con los cabellos en desorden, tan joven, tan despreocupada... La mira fijamente con sus ojos enrojecidos y suspira, murmurando: «¿Por qué me has dejado, ángel mío? Soy tan desdichado sin ti...». A continuación, con la muerte en el alma, pero igual que desde hace cincuenta años, se sienta a su mesa de trabajo.

El día 15 de septiembre, a las once de la noche, el tren que conduce el ataúd llega a la estación de Viena. La recepción de los restos de la emperatriz se realiza siguiendo los rituales seculares de la familia imperial, y a lo largo del recorrido hasta Hofburg, las tropas, en perfecta formación, forman una hilera silenciosa e ininterrumpida. La guardia está integrada por nobles húngaros y húsares vestidos de azul, de la misma forma en que se habían desplegado, nueve años antes, cuando llegó desde Mayerling el cuerpo del príncipe imperial. En Hofburg, el patio de honor y la capilla están revestidas de luto, sobre el que aparecen las armas de la emperatriz y esta inscripción en latín: Elisabetha Imperatrix Austriae Regina Hungariae.

El día 16 una gran multitud desfila ante el féretro de aquella que jamás será olvidada, lanzada ahora a su pesar a una misteriosa eternidad. Millares de flores llegan desde todas partes, Egipto, Oriente, Grecia, Madeira... Flores que llegan ya secas, pero que podrían cubrir toda la ciudad... Las llorosas archiduquesas María Valeria y Gisela no se separan ni un momento de su padre, que, al alba, se acerca a besar el ataúd, demasiado pesado, demasiado cerrado, de la esposa tan amada. Dentro de su dolor, María Valeria, la hija querida, la única, como la llamaba su madre, se siente en parte aliviada ante este tan rápido como inesperado final. Sabe que su madre no hubiera soportado una larga enfermedad que la hiciera sentirse una carga para los que la amaban, además de un gran peso para su esposo. María Valeria tiene clara conciencia de que la emperatriz no hubiera querido una agonía demasiado larga, una vejez sin fin y, sobre todo, sobrevivir al emperador, idea que le producía un verdadero terror. Es posible que Lucheni, sin saberlo, haya prestado un inmenso favor a su víctima.

Al día siguiente se realiza el descenso hacia la cripta familiar. El ritual que ha acompañado a ciento trece Habsburgo rige los funerales de Elisabeth, emperatriz de Austria y reina de Hungría. El cortejo que porta su ataúd se detiene ante la reja de la iglesia de los Capuchinos y se inicia un diálogo entre el gran maestre de la corte y el abad. Así ha sido con Rodolfo e idéntico será, dieciocho años más tarde, para el emperador Francisco José: el poder de los grandes debe convertirse en polvo ante la divina voluntad.

El gran maestre se adelanta al ataúd y golpea la pesada puerta de la cripta; del interior sale una voz gutural:

—¿Quién eres?, ¿quién quiere entrar?

—Soy su majestad la emperatriz de Austria, reina apostólica de Hungría, reina de Bohemia y de Dalmacia, de Croacia, de Esclavonia, de Galitzia, de Lodomeria y de Iliria, de Jerusalén, archiduquesa de Austria (y siguen hasta sesenta títulos más)...

—No te conozco, ¿quién quiere entrar?

—Soy la emperatriz Elisabeth de Austria, reina de Hungría.

—No te conozco, ¿quién quiere entrar?

De rodillas, el maestro de ceremonias pronuncia estas palabras:

—Soy Elisabeth, pobre pecadora que implora la misericordia de Dios.

Tras la verja, la voz del monje responde:

—Entonces, entra.

El portón es pesado y el descenso se realiza bajo la temblorosa luz de las antorchas. El emperador apenas puede reprimir las lágrimas. Los que acusaban al viejo emperador de frialdad o de insensibilidad para el sufrimiento, porque su innato sentido del deber no le daba tiempo ni para apiadarse de sí mismo, no le vieron en el supremo momento del entierro de su esposa, acariciando con mano temblorosa la madera del ataúd. «Nadie sabe cuánto nos hemos querido», había murmurado con la voz rota cuando se le anunció la terrible noticia.

El féretro de la emperatriz es depositado al lado del de su hijo. El Aja Kyriaki y los cipreses de Corfú están lejos, pero Rodolfo está ahora muy cerca. Dos cuerpos que no están en el lugar que hubieran deseado. Dos prisioneros. Dos desertores atrapados in extremis, in fine. Fin del miedo, de las angustias, de los llantos. Fin de las torturas del corazón, fin de los recuerdos violentos. Finalmente, la paz y el silencio.

Los húngaros se indignaron al saber que sobre su tumba no figuraba el título de «reina de Hungría» y que se había inscrito solamente el de «emperatriz de Austria». Ello se debía probablemente a la intención de no suscitar los celos de Bohemia y de los demás países del imperio de los que también era soberana. Pero el rumor de la protesta fue tal, dada la estrecha relación que había existido entre Elisabeth y la tierra magiar, que esa misma noche, sin duda por orden personal del emperador, sobre la tumba se grabó su título en húngaro: «Erzsebeth Kiralyne».

A lo largo de las siguientes semanas, se efectuó la liquidación de su herencia y, ante la estupefacción general, se supo que la fortuna personal de la emperatriz ascendía a diez millones de florines. Gisela y María Valeria, por voluntad expresada en el testamento, recibieron la quinta parte de sus bienes cada una. Otro quinto recaía en la pequeña Elisabeth, la hija de Rodolfo. María Valeria se beneficiaba de un legado suplementario de un millón de florines y de la villa Hermes de Lainz y Gisela, por su parte, debía contentarse con el Aquileón, totalmente despojado de sus muebles e inhabitable debido a su mal estado.

De los bienes personales de la emperatriz, no quedaba gran cosa. No fue posible localizar los costosos regalos que había recibido con ocasión de su boda y los que habían sido obsequio de soberanos extranjeros. El collar de perlas de tres vueltas que Francisco José le había regalado cuando Rodolfo nació también había desaparecido. Sus célebres esmeraldas, las estrellas de esmeraldas que llevaba en sus trenzas y que el retrato pintado por Winterhalter había inmortalizado, las había donado. Quedaban su condecoración de la cruz estrellada, una diadema de perlas negras y ciento ochenta y cuatro pequeñas piezas de orfebrería. Lo que se encontró en mayor abundancia en su cofre de joyas fueron piezas baratas, joyas de pacotilla.

Al ser llevado ante los jueces un mes después del atentado, Lucheni no mostró ningún signo de arrepentimiento y, tras ser leído el veredicto que le condenaba a cadena perpetua, gritó: «¡Viva la anarquía! ¡Muerte a la aristocracia!». En febrero de 1900 el anarquista trató de suicidarse utilizando la llave de una lata de sardinas. El 16 de octubre de 1910 el director de la prisión, el señor Fernet, le halló muerto en su celda, colgado de su cinturón de cuero.




Nada más llegar a Viena, visité al emperador, que me recibió en pie ante su mesa de trabajo. Su aspecto me impresionó, ya que parecía haber envejecido diez años de golpe. Dulcemente pero con firmeza, me pidió que le relatase con todo detalle lo sucedido en Ginebra. Cerrando los ojos para evitar que las lágrimas se deslizasen incontenibles por mis mejillas y rogando al Señor pusiese en mi boca las palabras adecuadas, le hice un relato sin omitir nada. Me interrumpía a menudo, con los ojos ligeramente velados y la voz temblorosa. Ildiko, estuve con su majestad el emperador más de una hora... notaba que reteniéndome a su lado podía sentir a través de mí en alguna medida la presencia de la augusta dama. Al despedirme, en recuerdo de aquella a la que tanto habíamos querido, me elevó a la dignidad de primera dama de la Gran Cruz de la Orden de Elisabeth, que acababa de crear, y después, me besó la mano. Extremadamente turbada, acepté humildemente este reconocimiento que consideraba inmerecido. Le hice una profunda reverencia, y al levantarme, leí tal desolación en su rostro que, por unos instantes, sentí que mi corazón se oprimía y llegué a olvidar mi propio dolor. Me vinieron en ese momento a la memoria las palabras que la emperatriz pronunció a la muerte de su único hijo: «Cuando golpea, el gran Jehová es despiadado». Retrocedí tres pasos y las puertas se cerraron. Tras ellas quedaba el viejo emperador, con su inconsolable duelo, su colosal imperio y su inmensa soledad.






Epílogo Entre la libertad y la permanente lucha





[image: ]atalina de Habsburgo, autora de esta personal y verdaderamente insólita visión de la existencia de la emperatriz Elisabeth, es hija del archiduque Rodolfo, uno de los hijos sobrevivientes de Carlos I, el último emperador de Austria y rey de Hungría. Una referencia familiar estrechamente unida a los personajes y hechos que por estas páginas discurren y se relatan y que habla por sí misma de las especiales características que definieron aquella construcción política que fue el Imperio austrohúngaro.

Tercer hijo de los archiduques Francisco Carlos y Sofía, tras Francisco José y Maximiliano, Carlos Luis había venido al mundo en el castillo de Schonbrunn el 30 de julio de 1833 y tenía, pues, quince años cuando su hermano mayor ascendió al trono imperial, durante los hechos revolucionarios de 1848. Frustrado enamorado de su prima hermana bávara Elisabeth, Sissi, tras contraer ésta matrimonio con el joven emperador en 1854, Carlos Luis no amplió mucho su ámbito de búsqueda de esposa y, en 1856, se casó con su prima hermana Margarita, hija de otra de sus tías, Amalia, y del rey Juan de Sajonia. Fue un breve matrimonio pues, dos años más tarde y durante una visita de la pareja al reino Lombardo-Véneto, del cual eran virreyes su hermano Maximiliano y su esposa Carlota, Margarita moría tras una breve enfermedad.

A fines de 1862, contraía Carlos Luis nuevo matrimonio con María Annunziata, hija del rey Fernando II de Nápoles, con la que tuvo cuatro hijos: Francisco Fernando, Otón, Fernando Carlos y Margarita Sofía. Muy unido a su hermano Maximiliano, del que fue siempre principal confidente, fue el principal receptor de todas sus impresiones durante su desgraciado sueño mexicano y, finalmente, la persona que recibió su acribillado cuerpo. Fallecida su segunda esposa en 1871, dos años después casó el reincidente viudo con María Teresa de Braganza, hija del rey Miguel 1 de Portugal, que le dio otras dos hijas.

Tras la traumática desaparición del heredero al trono de la Monarquía Dual, en el oscuro y tan controvertido episodio de Mayerling, la condición femenina de su pequeña hija Isabel la apartó de la sucesión, que pasó a la línea colateral del emperador en la persona del archiduque Carlos Luis. Así, el nada ambicioso Carlos Luis se convierte en heredero, pero su principal interés es la práctica religiosa, que le lleva en 1896 a una peregrinación a Tierra Santa, de resultas de la cual fallece, posiblemente por haber ingerido agua no potable del río Jordán. Ello hace recaer la sucesión en su hijo mayor, Francisco Fernando, casado en matrimonio morganático y asesinado en Sarajevo, en el verano de 1914, en el magnicidio considerado el desencadenante de la Primera Guerra Mundial.

Imposibilitados legalmente sus hijos para heredarle, la sucesión retoma la línea colateral y, pasando por la persona de su hermano Otón, fallecido en 1908, se sitúa en el hijo de éste: Carlos, nacido de su matrimonio con María Josefa de Sajonia. El 21 de noviembre de 1916, en plena guerra, muere el anciano Francisco José y Carlos I sube al trono como emperador de Austria y rey de Hungría. Está casado con Zita de Borbón-Parma. Un reinado efímero que termina el 11 de noviembre de 1918, cuando la derrota bélica y la Revolución le fuerzan a la renuncia a la jefatura del Estado y a la marcha al exilio. El 5 de septiembre de 1919, en la localidad suiza de Nyon, donde se ha instalado la familia, viene al mundo Rodolfo, el sexto de sus ocho hijos.

El emperador Carlos muere en Madeira el día 1 de abril de 1922 tras un difícil exilio y sin haber renunciado nunca a sus derechos como jefe de la dinastía Habsburgo. A partir de entonces, la existencia de sus descendientes está determinada por las vicisitudes que jalonan toda la historia europea del siglo XX.

El archiduque Rodolfo contrae matrimonio, en 1953, con la condesa Xenia Tchernyscheva-Besobrasova, de la que tiene cuatro hijos y que fallece en 1968. Tres años después, segundas nupcias le unen a la princesa Ana Gabriela de Wrede y, el 14 de septiembre de 1972, viene al mundo en la ciudad bávara de Weissenburg la princesa imperial y archiduquesa Catalina María Juana Zita Sofía Gaspara.

De inmediatos ancestros relacionados de forma tan directa con la enigmática existencia de la emperatriz Elisabeth surgiría como lógica consecuencia desde un principio el interés de esta experimentada historiadora. Los avatares personales y dinásticos de aquella mujer, sombra que se deslizó por los escenarios europeos durante años rodeada de misterio y acerca de la que corrían los más dispares rumores, mente doliente golpeada por sucesivas desgracias a las que había quien achacaría a una maldición, carácter extraño y proceder incontrolado e imprevisible... todo ello ofrecía a la acción investigadora de Catalina de Habsburgo material más que atrayente para sumergirse en él y extraer algunas claves de interpretación de una historia personal definida por un voluntario y muy buscado hermetismo.

El personaje —aspecto físico, comportamientos y pensamientos— aparece en este libro tratado tanto en primera persona como observado desde su más estrecha intimidad, en un texto que une de manera muy afortunada la reflexión íntima y el relato. La permanente duda, la contradicción asumida, el escapismo como consciente recurso... son rasgos definitorios de un apasionante personaje que no deja de plantear sorpresas. Profundos sentimientos unidos a la más neutra objetividad; justificaciones y perdones al lado de las más duras exigencias morales; repetidas apelaciones a un Jehová bíblico, ciertamente extrañas en una católica centroeuropea...

Dueña de su vida, desafiando a la sociedad y al destino en todos sus comportamientos, reacciones y actividades, la errante Elisabeth puede ser vista como un paradigma de la libertad efectiva o, por el contrario, como una luchadora en permanente pugna para alcanzar unos fines de lejanía, elevación y ambigüedad tan atrayentes como imposibles de aprehender. Su amiga la reina Isabel de Rumania, aristócrata alemana convertida en reina balcánica y diletante escritora bajo el seudónimo de Carmen Sylva, la describe en breves y certeros trazos: «En la muerte como en la vida, deseaba no ser nada para el mundo. Deseaba estar sola y pasar desapercibida, incluido el momento de abandonar esta tierra por la que tanto había viajado a la búsqueda del reposo y de las cosas más elevadas».



JOSÉ MARÍA SOLÉ


Dramatis personae





EMPERATRIZ ELISABETH (1837-1898). Hija del duque Maximiliano en Baviera y de Ludovica de Wittelsbach. En 1854 contrajo matrimonio con Francisco José y se convirtió en emperatriz de Austria y, en 1867, en reina de Hungría. Su errática y extravagante existencia terminó al ser asesinada en Ginebra por un anarquista.

EMPERADOR FRANCISCO JOSÉ (1830-1916). La renuncia al trono de su padre, el archiduque Francisco Carlos, le convirtió en emperador en 1848. De su matrimonio con Elisabeth tuvo cuatro hijos: Sofía, Gisela, Rodolfo y María Valeria. Su reinado, de sesenta y ocho años, es el tercero más largo de la historia de Europa.

La familia de Elisabeth 



LUDOVICA DE WITTELSBACH (1808-1892). Madre de la emperatriz Elisabeth. Hija del rey Maximiliano I de Baviera, casó en 1828 con el duque Maximiliano en Baviera, con el que tuvo diez hijos.

MAXIMILIANO EN BAVIERA (1808-1888). Padre de la emperatriz Elisabeth. Duque miembro de una rama colateral de la Casa de Wittelsbach, reinante en Baviera. Casado con Ludovica de Wittelsbach.

Luis GUILLERMO DE WITTELSBACH (1831-1920). Heredero del ducado en Baviera, tuvo que renunciar al mismo al casarse morganáticamente con la actriz Enriqueta Mendel, a la que el rey Luis II de Baviera concedió el título de baronesa Wallersee.

MARÍA LUISA LARISH WALLERSEE (1858-1940). Hija de Luis Guillermo en Baviera y Enriqueta Mendel, fue la sobrina favorita de la emperatriz Elisabeth, hasta su implicación en el trágico suceso de Mayerling.

ELENA DE WIUELSBACH (1834-1890). Hermana mayor de Elisabeth, era la candidata perfecta para casarse con el emperador Francisco José, pero éste eligió a su hermana. Casó con el príncipe Maximiliano Thurn und Taxis, con el que tuvo cuatro hijos.

CARLOS TEODORO DE WITTELSBACH (1839-1909). Compañero de juegos de Elisabeth durante su infancia, heredó el título de duque en Baviera tras la renuncia de su hermano Luis. Estudió medicina y fue un reputado oftalmólogo.

MARÍA DE WITTELSBACH (1841-1925). La hermana más parecida a Elisabeth, tanto por su físico como por su carácter, casó con Francisco de Calabria. Fue reina de Nápoles y las Dos Sicilias hasta la unificación de Italia. En 1894 se instaló en París y se convirtió en «reina de los Borbones exiliados».

MATILDE DE WITTELSBACH (1843-1925). Casó a los dieciséis años con Luis de Borbón, conde de Trani y hermano de Francisco II de las Dos Sicilias, convirtiéndose así en cuñada de su hermana María.

SOFÍA DE WITTELSBACH (1847-1897). Hermana menor de Elisabeth. Prometida con Luis II de Baviera, casó con el duque Fernando de Alençon. Murió en el incendio del Bazar de la Caridad, en París, en 1897.

MAXIMILIANO MANUEL DE WITTELSBACH (1849-1893). El hermano más joven de Elisabeth casó con la princesa Amalia de Sajonia-Coburgo.

La familia de Francisco José 



SOFÍA DE WITTELSBACH (1805-1872). Madre de Francisco José. Hija del rey Maximiliano 1 de Baviera. Casada con el archiduque Francisco Carlos, tuvo cuatro hijos varones, de los cuales el mayor se convirtió en emperador en 1848, por renuncia de su padre.

FRANCISCO CARLOS DE HABSBURGO (1802-1878). Hijo del emperador Francisco 1 y padre de Francisco José, era un hombre sin ambición que nunca ostentó la dignidad imperial. Tras la revolución de 1848, renunció a sus derechos sucesorios a favor de su primogénito.

MAXIMILIANO DE HABSBURGO (1832-1867). Hermano de Francisco José. Inspector de la Marina austriaca y virrey del reino Lombardo-Véneto, aceptó el trono del Imperio mexicano tras renunciar a sus derechos hereditarios. Tres años de convulso reinado acabaron con su fusilamiento en Querétaro.

CARLOTA DE BÉLGICA (1840-1927). Hija del rey Leopoldo I, rey de los belgas y de Luisa María de Orleans. En 1857 contrajo matrimonio con el archiduque Maximiliano de Austria y fueron efímeros virreyes del reino Lombardo-Véneto. Desde 1864 compartió con su esposo el trono imperial de México. Perdida la razón, vivió hasta su muerte un largo encierro en un castillo belga.

CARLOS LUIS DE HABSBURGO (1833-1896). Tercer hermano del emperador Francisco José. Heredero al trono tras la muerte de Rodolfo, en 1889. Inmediatamente renunció en favor de su hijo Francisco Fernando.

FRANCISCO FERNANDO DE HABSBURGO (1863-1914). Hijo del archiduque Carlos Luis. A la muerte de Rodolfo, su padre fue nombrado heredero y renunció en su favor. Su asesinato en Sarajevo, el 28 de junio de 1914, se considera el detonante que desencadenó la Primera Guerra Mundial.

LUIS VÍCTOR DE HABSBURGO (1842-1919). Hermano menor de Francisco José. De conflictiva vida personal, su hermano le asignó como residencia el castillo de Klesheim, en Salzburgo, donde vivió hasta su muerte.

CARLOS I DE AUSTRIA (1887-1922). Sobrino de Francisco Fernando, hijo de su hermano Otón, sucedió en 1916 a su tío abuelo Francisco José en el trono imperial. La caída de la monarquía le arrojó al exilio con su esposa, la emperatriz Zita. Murió en Madeira, tras fracasar sus intentos de recuperar la corona de Hungría. Tuvo ocho hijos. Fue beatificado en 2004.

EMPERATRIZ ZITA (1892-1989). Hija de Roberto I de Borbón-Parma, último duque reinante de Parma y Piacenza. En 1911 casó con el archiduque Carlos de Austria.

Descendientes de Elisabeth y Francisco José 



SOFÍA DE HABSBURGO (1855-1857). La primogénita de los emperadores murió en Hungría a los dos años de edad.

GISELA DE HABSBURGO (1856-1932). Segunda hija de la pareja imperial. Casada en 1873 con el príncipe Leopoldo, hijo del regente de Baviera, tuvo cuatro hijos.

RODOLFO DE HABSBURGO (1858-1889). Tercer hijo de la pareja imperial y, como varón, heredero de la corona. Casado en 1881 con Estefanía de Bélgica y padre de la archiduquesa Elisabeth. Su compleja existencia personal y política acabó con su misteriosa muerte en Mayerling.

ESTEFANÍA DE BÉLGICA (1864-1945). Hija de Leopoldo II, rey de los belgas, y de María Enriqueta de Austria. En 1881 contrajo matrimonio con el heredero Rodolfo y, en 1883, tuvo a su hija Elisabeth. Viuda tras el drama de Mayerling, en 1900 casó con un noble húngaro.

ELISABETH DE HABSBURGO (1883-1963). Hija del Konprinz Rodolfo y de Estefanía de Bélgica. Casada en 1902 con el príncipe Otón zu Windisch-Graetz. En 1919 se divorció y se unió a un socialdemócrata. Por su activismo político, fue conocida como la archiduquesa roja.

MARÍA VALERIA DE HABSBURGO (1868-1924). Nacida en Hungría, cuarta y última hija de la pareja imperial. En 1890 contrajo matrimonio con el archiduque Francisco Salvador de Austria-Toscana, con el que tuvo diez hijos.

Otros personajes 



LUIS II DE BAVIERA (1845-1886). Hijo de Maximiliano II de Baviera, le sucedió en el trono en 1864. Mecenas de artistas y peculiar monarca, murió en circunstancias oscuras tras haberse ganado el sobrenombre de rey loco.

JUAN NEPOMUCENO SALVADOR DE TOSCANA (1852—?). Hijo menor de Leopoldo II, gran duque de Toscana. Militar cultivado y amigo del Kronprinz Rodolfo, cayó en desgracia ante la corte y, tras el episodio de Mayerling, desapareció. Se cree que vivió en varios países bajo el seudónimo de Juan Orth. En 1911 fue declarado oficialmente muerto.

OTÓN I DE GRECIA (1815-1867). Segundo hijo de Luis I de Baviera, en 1832 fue elegido rey de Grecia por las potencias europeas. Casado con Amelia de Oldenburgo, tras un convulso reinado, hubo de abdicar en 1862 y vivió el exilio en su tierra bávara.

GYULA ANDRÁSSY (1823-1890). Aristócrata y político húngaro. Inicialmente destacado activista del independentismo de Hungría, pasó a ser artífice del proceso que plasmó la autonomía de su país en el seno del Imperio.

GEORGE BAY MIDDLETON (1846-1892). Destacado jinete inglés que actuó como instructor para personalidades de la época, entre ellas la emperatriz Elisabeth.

CATALINA SCHRATT (1853-1940). Actriz austriaca, casada con un noble húngaro, fue durante treinta años amiga especial y confidente de Francisco José.

MARÍA VETSERA (1871-1889). Baronesa húngara con ancestros griegos, fue amante del archiduque Rodolfo y murió junto a él en el oscuro episodio de Mayerling.


Cronología









	1830
	El 18 de agosto nace Francisco José, hijo del archiduque Francisco Carlos y de Sofía de Baviera.



	1834
	El duque Maximiliano en Baviera adquiere el castillo de Possenhofen.



	1837
	El 24 de diciembre nace Elisabeth, hija de los duques Maximiliano y Ludovica en Baviera.



	1840
	Nace Carlota de Bélgica.



	1845
	Nace Luís, primogénito de Maximiliano II de Baviera.



	1848
	Revolución en Viena. Francisco José es proclamado emperador el 2 de diciembre.



	1853
	Nace Catalina Schratt.



	1854
	El 24 de abril se casan Francisco José y Elisabeth.



	1855
	Nace la archiduquesa Sofía



	1856
	Nace la archiduquesa Gisela. Viaje a Italia de la pareja imperial



	1857
	Matrimonio de Maximiliano y Carlota. Primer viaje de Elisabeth a Hungría. Muere su hija Sofía.



	1858
	El 21 de agosto nace Rodolfo, el Kronprinz.



	1860
	Primera estancia de Elisabeth en Madeira.



	1864
	Luis II, rey de Baviera, Maximiliano, emperador de México.



	1866
	Derrota de Austria frente a Prusia en la batalla de Sadowa.



	1867
	Coronación de Francisco José y Elisabeth como reyes de Hungría.



	1867
	Ejecución de Maximiliano en México.



	1868
	Nace la archiduquesa María Valeria,



	1871
	Proclamación del Segundo Imperio Alemán. Nace María Vetsera.



	1872
	Muere la archiduquesa Sofía, madre del emperador



	1875
	Elisabeth sufre un grave accidente de caza en Normandía*



	1881
	Matrimonio de Rodolfo y Estefanía de Bélgica,



	1883
	Nace la archiduquesa Elisabeth, hija de Rodolfo.



	1885
	Francisco José conoce a Catalina Schratt



	1886
	Oscura muerte de Luis II de Baviera,



	1888
	Muere el duque Maximiliano en Baviera, padre de Elisabeth.



	1889
	El 30 de enero muere en Mayerling el archiduque Rodolfo. Fin de las obras del Aquileón de Corfú.



	1890
	Muere el conde Gyula Andrássy.



	1892
	Muere la duquesa Ludovica en Baviera, madre de Elisabeth,



	1893
	Segunda estancia de Elisabeth en Madeira.



	1898
	El 10 de septiembre muere asesinada la emperatriz Elisabeth.



	1914
	Asesinato en Sarajevo del heredero, Francisco Fernando, Estalla la Primera Guerra Mundial.



	1916
	El 21 de noviembre muere en Viena Francisco José. Le sucede el emperador Carlos I.
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